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EL GRADO CERO DE LA ESCRITURA 


Introducción 


Hébert jamás comenzaba un número del Pere Duchéne 
sin poner algunos “¡mierda!” o algunos “¡carajo!”. Esas groserías 
no significaban nada, pero señalaban. ¿Qué? Una situación revo- 
lucionaria. He aquí el ejemplo de una escritura cuya función ya 
no es sólo comunicar o expresar, sino imponer un más allá del 
lenguaje que es, a la vez, la Historia y la posición que se toma 
frente a ella. 

No hay lenguaje escrito sin ostentación, y lo que es cierto del 
Pére Duchéne lo es también de la literatura. Ésta también debe se- 
ñalar algo, distinto de su contenido y de su forma individual, y 
que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se im- 
pone como Literatura. De ahí un conjunto de signos sin relación 
con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir, en el espe- 
sor de todos los modos posibles de expresión, la soledad de un 
lenguaje ritual. Este orden sacro de los Signos escritos propone a 
la Literatura como una institución y evidentemente tiende a abs- 
traerla de la Historia, pues ningún cerco se funda sin una idea de 
perennidad; pero allí donde se la rechaza, la historia actúa más 
claramente; por lo que es posible formular una historia del len- 
guaje literario que no sea ni la historia de la lengua, ni la de los es- 
tilos, sino solamente la historia de los Signos de la Literatura, y se 
puede descontar que esta historia formal manifieste a su modo, 
que no es el menos claro, su unión con la Historia profunda. 

Por supuesto se trata de una unión cuya forma puede variar 
con la Historia misma; no es necesario recurrir a un determi- 
nismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de 
- las escrituras: esta especie de frente funcional que arrastra los 
acontecimientos, las situaciones, las ideas a lo largo del tiempo 
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histórico, propone en este caso menos los efectos que los límites 
de una elección. La Historia se presenta entonces frente al escri- 
tor como el advenimiento de una opción necesaria entre varias 
morales del lenguaje —lo obliga a significar la Literatura según po- 
sibles de los que no es dueño. Veremos, por ejemplo, que la uni- 
dad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, y que 
en los tiempos burgueses (es decir, clásicos y románticos), la 
forma no podía ser desgarrada ya que la conciencia no lo era; y 
que, por el contrario, a partir del momento en que el escritor 
dejó de ser testigo universal para transformarse en una conciencia 
infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de 
su forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pa- 
sado. Entonces, la escritura clásica estalló y la Literatura en su tota- 
lidad, desde Flaubert hasta nuestros días, se ha transformado en 
una problemática del lenguaje. 

En ese mismo momento la Literatura (el término había nacido 
poco antes) se consagró definitivamente como objeto. El arte clá- 
sico no podía sentirse como un lenguaje, era lenguaje, es decir, 
transparencia, circulación sin resabios, encuentro ideal de un Es- 
píritu universal y de un signo decorativo sin espesor y sin respon- 
sabilidad; el cerco de ese lenguaje era social y no inherente a su 
naturaleza. Se sabe que a fines del siglo XVII esa transparencia em- 
pezó a enturbiarse; la forma literaria desarrolla un poder se- 
gundo, independiente de su economía y de su eufemia; fascina, 
desarraiga, encanta, tiene peso; ya no se siente la Literatura como 
un modo de circulación socialmente privilegiado sino como un 
lenguaje consistente, profundo, lleno de secretos, dado a la vez 
como sueño y como amenaza, 

Esto es lo importante: en adelante la forma literaria puede pro- 
vocar sentimientos existenciales que están unidos al hueco de 
todo objeto: sentido de lo insólito, familiaridad, asco, complacen- 
cia, uso, destrucción. Desde hace cien años, toda escritura es un 
ejercicio de domesticación o de repulsión frente a esa Forma-Objeto 
que el escritor encuentra fatalmente en su camino, que necesita 
mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede destruir sin des- 
truirse a sí mismo como escritor. La Forma se suspende frente a la 
mirada como un objeto, hágase lo que se haga es un escándalo: 
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espléndida, aparece pasada de moda; anárquica, es asocial; parti- 
cular en relación con el tiempo o con los hombres, de cualquier 
modo es soledad. 

Todo el siglo XIX ha visto progresar este fenómeno dramático 
de concreción. En Chateaubriand es leve depósito, peso liviano 
de una euforia del lenguaje, especie de narcisismo donde la escri- 
tura se separa apenas de su función instrumental y sólo se mira a 
sí misma. Flaubert —para señalar aquí sólo los momentos típicos 
del proceso— constituyó definitivamente a la Literatura como ob- 
jeto, por el advenimiento de un valor-trabajo: la forma se hizo el 
término último de una “fabricación”, como una cerámica o una 
joya (es necesario leer que la fabricación fue “significada”, es de- 
cir, dada por primera vez como espectáculo e impuesta). Ma- 
llarmé, finalmente, coronó esta construcción de la Literatura-Ob- 
jeto por medio del acto último de todas las objetivaciones, la 
destrucción: sabemos que todo el esfuerzo de Mallarmé se centró 
en la aniquilación del lenguaje, cuyo cadáver, en alguna medida, 
es la Literatura. Partiendo de una nada donde el pensamiento pa- 
recía erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la es- 
critura atravesó así todos los estados de una progresiva solidifica- 
ción: objeto de una mirada primero, luego de un hacer y 
finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la 
ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aquí “el grado cero 
de la escritura”, se puede fácilmente discernir el movimiento 
mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una 
duración, como si la Literatura, que tiende desde hace un siglo a 
transmutar su superficie en una forma sin herencia, sólo encon- 
trara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin 
el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura. 
La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o la de Cayrol 
por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, son el último 
episodio de una Pasión de la escritura que sigue paso a paso el 
desgarramiento de la conciencia burguesa. 

Se quiere aquí esbozar esa unión, afirmar la existencia de una 
realidad formal independiente de la lengua y del estilo; tratar de 
mostrar que esa tercera dimensión de la Forma también une, no 
sin algún sentido trágico suplementario, el escritor a la sociedad; 
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finalmente, es hacer sentir que no hay Literatura sin una moral 
del lenguaje. Los límites materiales de este ensayo (algunas de cu- 
yas páginas aparecieron en Combat en 1947 y en 1950) indican 
suficientemente que sólo se trata de una Introducción a lo que 
podría ser una Historia de la Escritura. 


PARTE I 


¿Qué es la escritura? 


Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y 
hábitos común a todos los escritores de una época. Lo que equi- 
vale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza 
enteramente a través de la palabra del escritor sin darle, sin em- 
bargo, forma alguna, incluso sin alimentarla: es como un círculo 
abstracto de verdades, fuera del cual solamente comienza a depo- 
sitarse la densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creación 
literaria, algo así como el cielo, el suelo y su interacción dibujan 
para el hombre un hábitat familiar. Es menos una fuente de mate- 
riales que un horizonte, es decir, a la vez límite y estación, en una 
palabra, la extensión tranquilizadora de una economía. El escri- 
tor, en definitiva, no saca nada de ella: la lengua es para él más 
bien como una línea cuya transgresión quizá designe una sobre- 
naturaleza del lenguaje: es el área de una acción, la definición y la 
espera de un posible. No es el lugar de un compromiso oficial, 
sino sólo reflejo sin elección, propiedad indivisa de los hombres y 
no de los escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es 
un objeto social por definición, no por elección. Nadie puede, sin 
preparación, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la 
lengua, porque a través de ella está toda la Historia, completa y 
unida al modo de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, 
la lengua es sólo un horizonte humano que instala a lo lejos cierta 
familiaridad, por lo demás negativa: decir que Camus y Queneau 
hablan la misma lengua es sólo presumir, por una operación dife- 
rencial, todas las lenguas, arcaicas o futuristas, que no hablan: sus- 
pendida entre formas aisladas y desconocidas, la lengua del es- 
critor es menos un fondo que un límite extremo; es el lugar 
geométrico de todo lo que no podría decir sin perder, como 
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Orfeo al volverse, la estable significación de su marcha y el gesto 
esencial de su sociabilidad. 

La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: 
imágenes, elocución, léxico nacen del cuerpo y del pasado del es- 
critor y poco a poco se transforman en los automatismos de su 
arte. Así, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autár- 
quico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor, 
en esa hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja 
de las palabras y las cosas, donde se instalan de una vez por todas 
los grandes temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su refi- 
namiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin 
objetivo, el producto de un empuje, no de una intención, es 
como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento. Sus refe- 
rencias se hallan en el nivel de una biología o de un pasado, no de 
una Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prisión, su 
soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar ce- 
rrado de la persona, no es de ningún modo el producto de una 
elección, de una reflexión sobre la Literatura. Es la parte privada 
del ritual, se eleva a partir de las profundidades míticas del escri- 
tor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorativa 
de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Ne- 
cesidad, como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo sólo 
fuera el término de una metamorfosis ciega y obstinada, salida de 
un infralenguaje qué se elabora en el límite de la carne y del 
mundo. El estilo es propiamente un fenómeno de orden germina- 
tivo, la transmutación de un Humor. De este modo, las alusiones 
del estilo están distribuidas en profundidad; la palabra tiene una 
estructura horizontal, sus secretos están en la misma línea que sus 
palabras y lo que esconde se desanuda en la duración de su con- 
tinúo;'en la palabra todo está ofrecido, destinado a un inmediato 
desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son lanzados ha- 
cia un sentido abolido: es una transferencia sin huella ni atraso. 
Por'el contrario, el estilo sólo tiene una dimensión vertical, se 
hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su opaci- 
dad a partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es 
sino metáfora, es decir, ecuación entre la intención literaria y la 
estructura carnal del autor (es necesario recordar que la estruc- 
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tura es el residuo de una duración). El estilo es así siempre un se- 
creto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona 
con la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto 
es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alu- 
siva del estilo no es un fenómeno de velocidad, como en la pala- 
bra, donde lo que no es dicho sigue siendo de todos modos un ín- 
terin del lenguaje, sino un fenómeno de densidad, pues lo que se 
mantiene derecha y profundamente bajo el estilo, reunido dura o 
tiernamente en sus figuras, son los fragmentos de una realidad ab- 
solutamente extraña al lenguaje. El milagro de esta transforma- 
ción hace del estilo una suerte de operación supraliteraria que 
arrastra al hombre hasta el umbral del poder y de la magia. Por su 
origen biológico, el estilo se sitúa fuera del arte, esto es, fuera del 
pacto que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por 
tanto a autores que prefieran la seguridad del arte a la soledad del 
estilo. Gide es el prototipo del escritor sin estilo cuya manera arte- 
sanal explota el placer moderno de cierto ethos clásico, como 
Saint-Saéns rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En contraposi- 
ción, la poesía moderna -la de Hugo, Rimbaud o Char- está satu- 
rada de estilo y es arte sólo por referencia a una intención de la 
Poesía. La Autoridad del estilo, es decir, el lazo absolutamente li- 
bre del lenguaje y de su doble carnal, impone al escritor como un 
Frescor por encima de la Historia. 

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, 
para el escritor, una naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro. 
La lengua funciona como una negatividad, el límite inicial de lo 
posible; el estilo es una Necesidad que anuda el humor del escritor 
a su lenguaje. Encuentra allí la familiaridad de la Historia y aquí la 
de su propio pasado. En ambos casos se trata realmente de una na- 
turaleza, es decir, de una gesticulación familiar, donde la energía es 
sólo de orden operatorio, se emplea aquí para enumerar, allí para 
transformar, pero nunca para juzgar o significar una elección. 

Ahora bien, toda forma es también valor; por lo que, entre la len- 
gua y el estilo, hay espacio para otra realidad formal: la escritura. En 
toda forma literaria existe la elección general de un tono, de un 
ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza clara- 
mente porque es donde se compromete. Lengua y estilo son antece- 
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dentes de toda problemática del lenguaje, lengua y estilo son el 
producto natural del Tiempo y de la persona biológica; pero la 
identidad formal del escritor sólo se establece realmente fuera-de la 
instalación de las normas de la gramática y de las constantes del es- 
tilo, allí donde lo continuo escrito, reunido y encerrado primera- 
mente en una naturaleza lingúística perfectamente inocente se va a 
convertir finalmente en un signo total, en la elección de un com- 
portamiento humano, en la afirmación de cierto Bien, comprome- 
tiendo así al escritor en la evidencia y la comunicación de una feli- 
cidad o de un malestar, y ligando la forma a la vez normal y singular 
de su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo son fuer- 
zas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. Lengua y 
estilo son objetos; la escritura es una función: es la relación entre la 
creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su 
destino social, la forma captada en su intención humana y unida así 
a las grandes crisis de la Historia. Por ejemplo, Merimée y Fénelon 
están separados por fenómenos de lengua y por accidentes de es- 
tilo; sin embargo, practican un lenguaje cargado de la misma inten- 
cionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, 
aceptan un mismo orden de convenciones, son el encuentro de los 
mismos reflejos técnicos, emplean con los mismos gestos, a un siglo 
y medio de distancia, un instrumento idéntico, sin duda un poco 
modificado en su aspecto, pero en modo alguno en su situación o 
en su uso: en suma, tienen la misma escritura. Por el contrario, casi 
contemporáneos, Merimée y Lautréamont, Mallarmé y Céline, 
Gide y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el 
mismo estado histórico de nuestra lengua, utilizan escrituras pro- 
fundamente diferentes; todo los separa —el tono, la elocución, el 
fin, la moral, lo natural de su palabra—, de tal modo que la comuni- 
dad de época y de lengua es poca cosa en relación con escrituras 
tan opuestas y definidas por su misma oposición. 

En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables, por- 
que han sido originadas por un movimiento idéntico: la reflexión 
del escritor sobre el uso social de su forma y la elección que 
asume. Colocada en el centro de la problemática literaria, que 
sólo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente 
la moral de la forma, la elección del área social en el seno de la 
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cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Pero 
esta área social no es de ningún modo la de un consumo efectivo. 
Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para el que es- 
cribe: sabe que, salvo por medio-de una Revolución, no puede tra- 
tarse sino de una misma sociedad. Su elección es una elección de 
conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la 
Literatura, no de extenderla. O mejor aún: porque el escritor no 
puede de ningún modo modificar los datos objetivos del consumo 
literario (estos datos puramente históricos se le escapan, incluso si 
es consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia 
de un lenguaje libre a las fuentes de ese lenguaje y no al mo- 
mento de su consumo. Por eso la escritura es una realidad ambi- 
gua: por una parte nace, sin duda, de una confrontación del escri- 
tor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de 
transferencia trágica, desde esa finalidad social hasta las fuentes 
instrumentales de su creación. No pudiendo ofrecerle un len- 
guaje libremente consumido, la Historia le propone la exigencia 
de un lenguaje libremente producido. 

De esta manera la elección, y luego la responsabilidad de una 
escritura, designan una Libertad, pero esta libertad no tiene los 
mismos límites en los diferentes momentos de la Historia. Al escri- 
tor no le está dado elegir su escritura en una especie de arsenal in- 
temporal de formas literarias. Bajo la presión de la Historia y de la 
Tradición se establecen las posibles escrituras de un escritor dado: 
hay una Historia de la Escritura, pero esa Historia es doble: en el 
momento en que la Historia general propone -o impone-— una 
nueva problemática del lenguaje literario, la escritura permanece 
todavía llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje 
nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que 
se prolonga misteriosamente en medio de las significaciones nue- 
vas. La escritura es precisamente ese compromiso entre una liber- 
tad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sólo es libertad 
en el gesto de elección, no ya en su duración. Sin duda puedo hoy 
elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto afirmar mi libertad, 
pretender un frescor o una tradición; pero no puedo ya desarro- 
llarla en una duración sin volverme poco a poco prisionero de las 
palabras del otro e incluso de mis propias palabras. Una obstinada 
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remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del pa- 
sado mismo de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis 
palabras. Toda huella escrita se precipita como un elemento quí: - 
mico, primero transparente, inocente y neutro, en el que la simple 
duración hace aparecer poco a poco un pasado en suspensión, una 
criptografía cada vez más densa. 

Como Libertad, la escritura es-sólo un momento. Pero ese mo- 
mento es uno de los más explícitos de la Historia, ya que la Histo- 
ria es siempre, y ante todo, una elección y los límites de esa elec- 
ción. Y porque la escritura deriva de un gesto significativo del 
escritor, roza la Historia más sensiblemente que cualquier otro corte 
de la literatura. La unidad de la escritura clásica, homogénea du- 
rante siglos, la pluralidad de las escrituras modernas, multiplicadas 
desde hace cien años hasta el límite mismo del hecho literario, esa 
forma de estallido de la escritura francesa corresponde a una gran 
crisis de la Historia total, visible de modo mucho más confuso en la 
Historia literaria propiamente dicha. Lo que separa el “pensa- 
miento” de un Balzac del de un Flaubert es una variación de es- 
cuela; lo que opone sus escrituras es una ruptura esencial, en el ins- 
tante mismo en que dos estructuras económicas se imbrican, 
arrastrando en su articulación cambios decisivos de mentalidad y 

«de conciencia. 


Escrituras políticas 


Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco que 
es extraño al lenguaje hablado. La escritura no es en modo al- 
guno un instrumento de comunicación, no es la vía abierta por 
donde sólo pasaría una intención del lenguaje. Es todo un desor- 
den que se desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movi- 
miento que lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento. 
Por el contrario, la escritura es un lenguaje endurecido que vive 
sobre sí mismo y de ningún modo está encargado de confiar a su 
propia duración una sucesión móvil de aproximaciones, sino que, 
por el contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus 
signos, la imagen de una palabra construida mucho antes de ser 
inventada. Lo que opone la escritura a la palabra es el hecho de 
que la primera siempre parece simbólica, introvertida, vuelta osten- 
siblemente hacia una pendiente secreta del lenguaje, mientras 
que la segunda no es más que una duración de signos vacios cuyo 
movimiento es lo único significativo. Toda la palabra está ence- 
rrada en ese desgaste de las palabras, en esa espuma siempre 
arrastrada más lejos, y no hay palabra sino allí donde el lenguaje 
funciona evidentemente como una voracidad que sólo tomaría la 
extremidad móvil de las palabras; la escritura, por el contrario, 
está siempre enraizada en un más allá del lenguaje, se desarrolla 
como un germen y no como una línea, manifiesta una esencia y 
amenaza con un secreto, es una contracomunicación, intimida. 
Encontraremos entonces, en toda escritura, la ambigúedad de un 
objeto que es a la vez lenguaje y coerción: existe en el fondo de la 
escritura una “circunstancia” extraña al lenguaje, como la mirada 
de una intención que ya no es la del lenguaje. Esa mirada puede 
muy bien ser una pasión del lenguaje, corno en la escritura literaria; 


24 EL GRADO CERO DE LA ESCRITURA 


puede también ser la amenaza de un castigo, como en las escritu- 
ras políticas: la escritura está entonces encargada de unir con un 
solo trazo la realidad de los actos y la idealidad de los fines. Por 
ello, el poder o la sombra del poder siempre acaba por instituir 
una escritura axiológica, donde el trayecto que separa habitual- 
mente el hecho del valor está. suprimido en el espacio mismo de 
la palabra, dado a la vez como descripción y como juicio. La pala- 
bra se hace excusa (es decir, un “otra parte” y una justificación). 
Esto, que es verdadero para las escrituras literarias, donde la uni- 
dad de los signos está incesantemente fascinada por las zonas de 
infra o de ultralenguaje, lo es más aún para las escrituras políticas, 
donde la excusa del lenguaje es al mismo tiempo intimidación y 
glorificación: efectivamente, el poder o el combate son los que 
producen los tipos más puros de escritura. 

Veremos más adelante que la escritura clásica manifestaba cere- 
monialmente la implantación del escritor en una sociedad polí- 
tica particular y que hablar como Vaugelas fue, en un primer mo- 
mento, ligarse al ejercicio del poder. Si la Revolución no modificó 
las normas de esta escritura, porque el personal pensante seguía 
siendo de todos modos el mismo y sólo pasaba del poder intelec- 
tual al poder político, las excepcionales condiciones de la lucha 
produjeron sin embargo, en el seno mismo de la gran Forma clá- 
sica, una escritura propiamente revolucionaria, no por su estruc- 
tura, más académica que antes, sino por su cercamiento y su do- 
ble: el ejercicio del lenguaje ligándose, como nunca había 
sucedido todavía en la Historia, con la Sangre vertida. Los revolu- 
cionarios no tenían ninguna razón para querer modificar la escri- 
tura clásica, no pensaban de ningún modo poner en tela de juicio 
la naturaleza del hombre y menos aún su lenguaje; un “instru- 
mento” heredado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvenargues no 
podía parecerles comprometido. La singularidad de las situacio- 
nes históricas formó la identidad de la escritura revolucionaria. 
En algún lugar, Baudelaire habló de la “verdad enfática del gesto 
en las grandes circunstancias de la vida”. La Revolución fue, por ex- 
celencia, una de esas grandes circunstancias en que la verdad, por 
la sangre que cuesta, se hace tan pesada que requiere, para expre- 
sarse, las formas mismas de la amplificación teatral. La escritura 
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revolucionaria fue ese gesto enfático que era el único que podía 
continuar el cadalso cotidiano. Lo que hoy parece exageración era 
entonces la medida de la realidad. Esta escritura que tiene todos los 
signos de la inflación fue una escritura exacta: nunca el lenguaje fue 
menos inverosímil y menos impostor. Ese énfasis no era solamente la 
forma moldeada sobre el drama; era también su conciencia. Sin ese 
extravagante drapeado, propio de todos los grandes revolucionarios, 
que le permitió al girondino Guadet, detenido en Saint-Émilion, de- 
clarar, sin ser ridículo porque iba a morir: “Sí, soy Guadet. Ver- 
dugo, haz tu oficio. Lleva mi cabeza a los tiranos de la patria. Los 
hizo siempre palidecer: cortada, les hará empalidecer más aún”, la 
Revolución no hubiera podido ser ese acontecimiento mítico que 
fecundó la Historia y toda idea futura de la Revolución. La escri- 
tura revolucionaria fue como la entelequia de la leyenda revolucio- 
naria: intimidaba e imponía una consagración cívica de la Sangre. 


La escritura marxista es otra. Aquí el cerco de la forma no surge 
de una amplificación retórica ni del énfasis de la elocución, sino 
de un léxico tan particular y tan funcional como un vocabulario 
técnico; incluso las metáforas están severamente codificadas. La 
escritura revolucionaria francesa siempre fundaba un derecho 
sangriento o una justificación moral; en su origen, la escritura 
marxista está dada como un lenguaje del conocimiento; aquella 
escritura es unívoca porque está destinada a mantener la cohesión 
de una Naturaleza; la identidad lexical de esta escritura le permite 
imponer una estabilidad de las explicaciones y una permanencia 
del método; sólo en los extremos de su lenguaje el marxismo al- 
canza comportamientos puramente políticos. Así como la escri- 
tura revolucionaria francesa es enfática, la marxista es litótica, ya 
que cada palabra es sólo una exigua referencia al conjunto de los 
principios que la soportan sin confesarlo. Por ejemplo, la palabra 
- “implicar”, frecuente en la escritura marxista, no tiene el sentido 
neutro del diccionario; alude siempre a un proceso histórico pre- 
ciso, es como un signo algebraico que representaría todo un parén- 
tesis de postulados anteriores. 
Ligada a una acción, la escritura marxista se hizo rápidamente, 
de hecho, un lenguaje del valor. Este carácter, ya visible en Marx, 
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cuya escritura por lo general sigue siendo explicativa, invadió 
completamente la escritura estalinista triunfante. Ciertas nocio- 
nes, formalmente idénticas y que el vocabulario neutro no desig- 
naría dos veces, están escindidas por el valor, y cada lado se une a 
una palabra distinta: por ejemplo, “cosmopolitismo” es la palabra 
negativa de “internacionalismo” (ya en Marx). En el universo es- 
taliniano, donde la definición, es decir, la separación del Bien y del 
Mal, ocupa todo el lenguaje, ya no hay palabras sin valor, y la escri- 
tura tiene finalmente por función llevar a cabo la economía de un 
proceso: no hay ya aplazamiento entre la denominación y el jui- 
cio, y el cerco del lenguaje es perfecto puesto que, finalmente, un 
valor es dado como explicación de otro valor; por ejemplo, se dirá 
que tal criminal desplegó una actividad perjudicial a los intereses 
del Estado, lo que equivale a decir que un criminal es quien co- 
mete un crimen. Vemos que se trata de una verdadera tautología, 
procedimiento constante de la escritura estaliniana. Ésta, en 
efecto, no trata de fundar una explicación marxista de los hechos, 
sino de dar lo real bajo su forma juzgada, imponiendo una lectura 
inmediata de las condenas: el contenido objetivo de la palabra 
“desviacionista” es de orden penal. Si dos desviacionistas se reúnen 
se vuelven “fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta obje- 
tivamente diferente, sino a una agravación de la pena. Se puede in- 
ventariar una escritura propiamente marxista (la de Marx y Lenin) 
y una escritura del estalinismo triunfante (la de las democracias 
populares); hay ciertamente también una escritura trotskista y 
una escritura táctica que es, por ejemplo, la del comunismo francés 
(sustitución de “pueblo”, usada después de “buena gente”, por 
“clase obrera”, voluntaria ambigúedad de los términos “democra- 
cia”, “libertad”, “paz”, etcétera). 

No hay duda de que cada régimen posee su escritura, cuya his- 
toria está todavía por hacerse. La escritura, siendo la forma es- 
pectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la vez, 
por una preciosa ambigúedad, el ser y el parecer del poder, lo que 
es y lo que quisiera que se creyera de él: una historia de las escritu- 
ras políticas constituiría, por lo tanto, la mejor de las fenomenolo- 
gías sociales, Por ejemplo, la Restauración elaboró una escritura de. 
clase, gracias a la cual, la represión se daba inmediatamente como 
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una condena surgida espontáneamente de la “Naturaleza” clásica: 
los obreros reivindicadores eran siempre “ndividuos”, los rompe- 
huelgas, “obreros tranquilos”, y la servilidad de los jueces se trans- 
formaba en la “vigilancia paterna de los magistrados” (en nuestros 
días, por un procedimiento análogo, el “golismo” llama “separatis- 
tas” a los comunistas). Vemos aquí que la escritura funciona como 
una buena conciencia y que tiene por misión hacer coincidir frau- 
dulentamente el origen del hecho y su avatar más lejano, dando a 
la justificación del acto la caución de su realidad. Este hecho de es- 
critura es por otra parte propio de todos los regímenes autoritarios; 
es lo que se podría llamar la escritura policial: se conoce, por ejem- 
plo, el contenido eternamente represivo de la palabra “Orden”. 


La expansión de los hechos políticos y sociales en el campo de la 
conciencia de las Letras produjo un tipo nuevo de escribiente, si- 
tuado a mitad de camino entre el militante y el escritor, extra- 
yendo del primero una imagen ideal del hombre comprometido, 
y del segundo la idea de que la obra escrita es un acto. Al mismo 
tiempo en que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revis- 
tas y en los ensayos una escritura militante enteramente liberada 
del estilo, y que es como un lenguaje profesional de la “presen- 
cia”. En esa escritura abundan las sutilezas. Nadie negará que 
existe, por ejemplo, una escritura Esprit o una escritura Temps Mo- 
dernes. El carácter común de esas escrituras intelectuales es que 
aquí el lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo 
autosuficiente del compromiso. Alcanzar una palabra cerrada por 
el empuje de todos aquellos que no la hablan es afirmar el movi- 
miento de una elección, sostener esa elección; la escritura se 
transforma aquí en la firma que se pone debajo de una proclama 
colectiva (que, por lo demás, uno no redactó). Adoptar así una es- 
critura -se podría decir mejor: asumir una escritura— es economi- 
zar todas las premisas de la elección, manifestar como adquiridas 
todas las razones de esa elección. Toda escritura intelectual es por 
lo tanto el primero de los “saltos del intelecto”. En vez de un len- 
guaje idealmente libre que no podría señalar mi persona y permi- 
tiría ignorar totalmente mi historia y mi libertad, la escritura a la que 
me confío es ya institución; descubre mi pasado y mi elección, me 
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da una historia, muestra mi situación, me compromete sin que 
tenga que decirlo. La forma se hace así más que nunca un ob- 
jeto autónomo, destinado a significar una propiedad colectiva 
prohibida, y ese objeto tiene valor de ahorro, funciona como 
una señal económica gracias a la cual el escribiente impone sin 
cesar su conversión sin trazar nunca la historia de ella. 

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy está acen- 
tuada por el hecho de que, a pesar de los esfuerzos de la época, la 
Literatura nunca pudo ser enteramente liquidada: forma un hori- 
zonte verbal siempre prestigioso. El intelectual no es más que un 
escritor mal transformado y, a menos que se sumerja y se con- 
vierta para siempre en un militante que ya no escribe (algunos lo 
hicieron, por definición olvidados), no puede sino volver a la fas- 
cinación de escrituras anteriores, transmitidas a partir de la Lite- 
ratura como un instrumento intacto y pasado de moda. Por lo 
tanto, estas escrituras intelectuales son inestables, siguen siendo li- 
terarias —en la medida en que son impotentes- y sólo son políticas 
por su obsesión de compromiso. En suma, se trata todavía de es- 
crituras éticas en las que la conciencia del escribiente (no nos 
atrevemos a decir del escritor) encuentra la imagen apaciguante 
de la salvación colectiva. 

Pero, del mismo modo en que, en el estado presente de la His- 
toria, toda escritura política sólo puede confirmar un universo po- 
licial, toda escritura intelectual puede instituir únicamente una 
paraliteratura que no se atreve a decir su nombre. Están en un ca- 
llejón sin salida, sólo pueden remitir a una complicidad o a una 
impotencia, es decir, de todos modos, a. una alienación. 


La escritura de la novela 


Novela e Historia tuvieron estrechas relaciones durante 
el siglo que vio su mayor desarrollo. El lazo profundo, aquel que 
permite comprender a la vez a Balzac y a Michelet, es en uno y otro 
la construcción de un universo autárquico que fabrica sus dimen- 
siones y sus límites ordenando su Tiempo, su Espacio, su población, 
su colección de objetos y sus mitos. 

La esfericidad de las grandes obras del siglo XX se expresó en 
los largos relatos de la Novela y de la Historia, proyecciones planas 
de un mundo curvo y ligado del cual el folletín, nacido en ese en- 
tonces, presenta una imagen degradada en sus volutas. Y sin em- 
bargo, la narración no es forzosamente una ley del género. Toda 
una época pudo concebir novelas por carta, por ejemplo; y otra 
puede practicar una Historia por medio del análisis. El relato 
como forma extensiva a la vez de la Novela y de la Historia sigue 
siendo por lo tanto, en general, la elección o la expresión de un 
momento histórico. 


Eliminado del francés hablado, el pretérito perfecto simple, pie- 
dra angular del Relato, siempre señala un arte, participa de un ri- 
tual de las Bellas Letras. Ya no está encargado de expresar un 
tiempo. Su papel es el de llevar la realidad a un punto y abstraer 
de la multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos un acto 
verbal puro, liberado de las raíces existenciales de la experiencia 
'y orientado hacia una relación lógica con otras acciones, otros pro- 
cesos, el movimiento general del mundo: apunta a mantener una 
jerarquía en el imperio de los hechos. Con su pretérito perfecto 
simple, el verbo, implícitamente, forma parte de un conjunto de 
acciones solidarias y dirigidas, funciona como el signo algebraico 
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de una intención; sosteniendo el equívoco entre temporalidad y 
causalidad, presupone un desarrollo, es decir, una comprensión 
del Relato. Por ello es el instrumento ideal de todas las construc- 
ciones de universos; es el tiempo facticio de las cosmogonías, de 
los mitos, de las Historias y de las Novelas. Supone un mundo 
construido, elaborado, separado, reducido a líneas significativas y 
no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido, Detrás del pretérito 
perfecto simple se esconde siempre un demiurgo, dios o reci- 
tante; el mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una de 
sus acciones es sólo circunstancial, y el pretérito perfecto simple 
es precisamente ese signo operatorio por medio del cual el narra- 
dor acerca el estallido de la realidad a un verbo delgado y puro, 
sin densidad, sin volumen, sin despliegue, cuya única función es 
la de unir lo más rápidamente posible una causa y un fin. Cuando 
el historiador afirma que el duque de Guisa murió el 23 de diciem- 
bre de 1588, o cuando el novelista cuenta que la Marquesa salió a 
las cinco, esas acciones emergen de un pasado sin espesor; despo- 
jadas del temblor de la existencia, tienen la estabilidad y el dibujo 
de un álgebra, son un recuerdo, pero un recuerdo útil cuyo inte- 
rés cuenta mucho más que la duración. 

El pretérito perfecto simple es por lo tanto, finalmente, la ex- 
presión de un orden y, por consiguiente, de una euforia. Gracias 
a él, la realidad no es ni absurda ni misteriosa, es clara, casi fami- 
liar, reunida a cada instante y contenida en la mano de un crea- 
dor; soporta la ingeniosa, presión de su libertad: Para todos los 
grandes narradores del siglo XIX, el mundo puede ser patético, 
pero no está abandonado, ya que es un conjunto de relaciones co- 
herentes, ya que no existe superposición entre los hechos escritos, 
ya que el que lo cuenta tiene poder para recusar la opacidad y la 
soledad de las existencias que lo componen, ya que en cada frase 
puede dar testimonio de una comunicación y de una jerarquía de 
actos, ya que, finalmente, y en una palabra, esos mismos actos 
pueden ser reducidos a signos. 

El pasado narrativo pertenece entonces al sistema de seguridad 
de las Bellas Letras. Imagen de un orden, constituye uno de los 
numerosos pactos formales establecidos entre el escritor y la so- 
ciedad para justificación de uno y serenidad de la otra. El preté- 
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rito perfecto simple significa una creación: es decir que la señala 
y la impone. Aun inmerso en el más sombrío realismo, tranqui- 
liza, porque, gracias a él, el verbo expresa un acto cerrado, defi- 
nido, sustantivado, el Relato tiene un nombre, escapa al terror de 
una palabra sin límites: la realidad se adelgaza y se vuelve familiar, 
entra en un estilo, no desborda el lenguaje; la Literatura sigue 
siendo el valor de uso de una sociedad advertida, por la forma 
misma de las palabras, del sentido de lo que consume. Por el contra- 
rio, cuando el Relato es rechazado en provecho de otros géneros li- 
terarios, o bien, cuando en el interior de la narración el pretérito 
perfecto simple es reemplazado por formas menos ornamentales, 
más frescas, más densas y más próximas al habla (el presente o el 
pretérito perfecto compuesto), la Literatura se vuelve depositaria 
del espesor y de la existencia y no de su significación. Los actos están 
más separados, no de las personas, sino de la Historia. 

De esta manera se explica lo que tiene de útil y de intolerable el 
pretérito perfecto simple de la Novela: es una mentira manifiesta; 
marca el campo de una verosimilitud que develaría lo posible en el 
mismo momento en que lo designaría como falso. La finalidad co- 
mún de la Novela y de la Historia narrada es alienar los hechos: el 
pretérito perfecto simple es el acta de posesión de la sociedad sobre 
su pasado y su posible. Instituye un continuo creíble, pero su ilu- 
sión es mostrada, es el término final de una dialéctica formal que 
disfrazaría el hecho irreal de la vestimenta sucesiva de la verdad 
después de la mentira denunciada. Esto debe ser puesto en rela- 
ción con cierta mitología de lo universal, propia de la sociedad bur- 
guesa, cuyo producto característico es la Novela: dar a lo imaginario 
la caución formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambigúedad 
de un objeto doble, a la vez verosímil y falso, es una constante ope- 
ración en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala con lo 
verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino por- 
que lo verdadero supone un germen de lo universal o, si se pre- 
fiere, una esencia capaz de fecundar, por simple reproducción, Ór- 
denes diferentes mediante el alejamiento o la ficción. Por medio de 
un procedimiento semejante, la burguesía triunfante del siglo pa- 
sado pudo considerar sus propios valores como valores universales 
e imponer a zonas absolutamente heterogéneas de su sociedad 
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todos los nombres de su moral. Lo que es propiamente el meca- 
nismo del mito, y la Novela —y en la Novela el pretérito perfecto 
simple— son objetos mitológicos que superponen a su intención in- 
mediata una apelación segunda a una dogmática o, mejor aún, a 
una pedagogía, ya que se trata de ofrecer una esencia bajo la forma 
de un artificio. Para captar la significación del pretérito perfecto 
simple, basta comparar el arte novelístico occidental con la tradi- 
ción china, por ejemplo, en la que el arte no es más que la perfec- 
ción en la imitación de lo real; allí, nada, absolutamente ningún 
signo, debe permitir la distinción entre el objeto natural y el objeto 
artificial: esta nuez de madera no debe darme, a la par de la imagen 
de una nuez, la intención del arte que la engendró. Por el contra- 
rio, eso es lo que hace la escritura novelística. Tiene por misión 
colocar la máscara y, al mismo tiempo, designarla. 


Volvemos a encontrar esta función ambigua del pretérito perfecto 
simple en otro hecho de escritura: la tercera persona de la No- 
vela, Quizá se recuerde una novela de Agatha Christie en la que 
toda la invención consistía en disimular al asesino bajo la primera 
persona del relato. El lector buscaba al asesino detrás de todos los 
“él” de la intriga: en realidad estaba bajo el “yo”. Agatha Christie 
sabía perfectamente que en la novela, por lo general, el “yo” es 
testigo y el “él” es el actor. ¿Por qué? “Él” es una convención-tipo 
de la novela; al igual que el tiempo narrativo, señala y realiza el 
hecho novelístico; sin la tercera persona es imposible llegar a la 
novela, o a la voluntad de destruirla. “Él” manifiesta formalmente 
el mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que no 
muestre su máscara. La tercera persona, del mismo modo que el 
pretérito perfecto simple, cumple esa función y da al consumidor 
la seguridad de una fabulación creíble, y, sin embargo, manifes- 
tada incesantemente como falsa. 

Menos ambiguo, el “yo” es, por lo mismo, menos novelístico: a 
la vez la solución más inmediata cuando el relato permanece más 
acá de la convención (por ejemplo, la obra de Proust que sólo pre- 
tende ser una introducción a la Literatura) y la más elaborada, 
cuando el “yo” se coloca más allá de la convención e intenta des- 
truirla remitiendo el relato a la falsa naturalidad de una confidencia 
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(tal es el aspecto retorcido de ciertos relatos de Gide). Del 
mismo modo, el empleo del “él” novelístico supone dos éticas 
opuestas: dado que la tercera persona de la novela supone una 
indiscutible convención, seduce a los más académicos y a los me- 
nos atormentados tanto como a los otros, que consideran la con- 
vención, finalmente, necesaria para la lozanía de la obra. De to- 
dos modos, es el signo de un pacto inteligible entre la sociedad 
y el autor; pero es también, para este último, el primer modo de 
conformar el mundo como lo desea. Es algo más que una experien- 
cia literaria: es un acto humano que liga la creación a la Historia o 
la existencia. 
En Balzac, por ejemplo, la multiplicidad de los “él”, toda la am- 
plia red de personas delgadas por el volumen de sus cuerpos, 
pero consecuentes en la duració1 de sus actos, muestra la existen- 
cia de un mundo en el cual la Historia es el dato primero. El “él” 
de Balzac no es el final de una gestación empezada en un “yo” 
transformado y generalizado; es el elemento original y bruto de la 
novela, el material y no el fruto de la creación: no hay una histo- 
ria balzaciana anterior a la historia de cada persona de la novela 
balzaciana. El “él” de Balzac es análogo al “él” de César: aquí la 
tercera persona realiza un estado algebraico de la acción, donde 
la existencia tiene la menor participación posible en provecho de 
una unión, de una claridad o de una tragicidad de las relaciones 
humanas. Frente a esto —o, en todo caso, anteriormente- la fun- 
ción del “él” novelístico puede ser la de expresar una experiencia 
existencial. En muchos novelistas modernos, la historia del hom- 
bre se confunde con el trayecto de la conjugación: a partir de un 
“yo” que es todavía la forma más fiel del anonimato, el hombre- 
autor conquista poco a poco el derecho a la tercera persona a me- 
dida que la existencia se hace destino y el soliloquio, Novela. Aquí 
la aparición del “él” no es el punto de partida de la Historia, es el 
término de un esfuerzo que pudo desentrañar un mundo perso- 
nal de humores y de movimientos, una forma pura, significativa, 
desvanecida inmediatamente, por lo tanto, gracias al decorado 
perfectamente tenue y convencional de la tercera persona. Es el 
trayecto ejemplar de las primeras novelas de Jean Cayrol. Pero, 
mientras que en los clásicos -y sabemos que para la escritura el 
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clasicismo se prolonga hasta Flaubert- la desaparición de la per- 
sona biológica testimonia la instalación del hombre esencial, en 
novelistas como Cayrol, la invasión del “él” es una conquista pro- 
gresiva contra la sombra espesa del “yo” existencial; en tanto que 
la Novela, identificada por sus signos más formales, es un acto . 
de sociabilidad, instituye la Literatura. 

Refiriéndose a Kafka, Maurice Blanchot indicó que la elabora- 
ción del relato impersonal (se notará respecto de este término que 
la “tercera persona” siempre se presenta como el grado negativo 
de la persona) era un acto de fidelidad a la esencia del lenguaje ya 
que éste tiende naturalmente hacia su propia destrucción. Com- 
prendemos entonces que el “él” sea una victoria sobre el “yo” en la 
medida en que realiza un estado a la vez más literario y más au- 
sente. Sin embargo, es una victoria siempre cuestionada: la con- 
vención literaria del “él” es necesaria para el debilitamiento de la 
persona, pero a cada momento corre el riesgo de darle un espesor 
inesperado. La Literatura es como el fósforo: brilla más en el ins- 
tante en que intenta morir. Como, por lo demás, es un acto que 
implica necesariamente una duración sobre todo en la Novela 
no existe finalmente Novela sin Bellas Letras. Así, la tercera per- 
sona de la Novela se transforma en uno de los signos más obsesivos 
de esa tragicidad de lá escritura nacida el siglo pasado cuando, bajo 
el peso de la Historia, la Literatura se encontró separada de la socie- 
dad que la consume. Entre la tercera persona de Balzac y la de Flau- 
bert hay un mundo (el de 1848): allí, una Historia áspera en su mos- 
trarse, pero segura y coherente, el triunfo de un orden; aquí, un arte 
que, para escapar a su mala conciencia, intensifica la convención e 
intenta destruirla con violencia. La modernidad comienza con la 
búsqueda de una Literatura imposible. 


Así se encuentra, en la Novela, el aparato a la vez destructivo y re- 
sucitativo propio a todo el arte moderno. Es necesario destruir la 
duración, es decir, el inefable lazo de la existencia: el orden, sea el : 
de lo continuo poético o el de los signos novelísticos, el del terror 
o el de la verosimilitud, es un asesinato intencional. Pero el escritor 
reconquista una vez más la duración, pues es imposible desarrollar 
una negación en el tiempo sin elaborar un arte positivo, un orden 
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que debe ser destruido nuevamente. Por ello, las más grandes 
obras de la modernidad se detienen lo más posible, por una suerte 
de milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en 
ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado, estirado, 
sin ser destruido, por el coronamiento de un orden de signos: 
como ejemplo está la primera persona de Proust, cuya obra entera 
tiende, en un esfuerzo prolongado y retardado, hacia la Literatura. 
Está Jean Cayrol que sólo accede a la novela en el final tardío de 
un soliloquio, como si el acto literario, en suprema ambigúedad, 
engendrara una creación consagrada por la sociedad sólo en el 
momento en que logra destruir la densidad existencial de una du- 
ración hasta allí carente de significado. 

La Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el re- 
cuerdo en un acto útil y la duración en un tiempo dirigido y signi- 
ficativo. Pero esta transformación sólo puede darse ante los ojos 

“de la sociedad. La sociedad impone la Novela, es decir, un com- 
plejo de signos, como trascendencia y como Historia de una dura- 
ción. Por la evidencia de su intención, captada en la claridad de 
los signos novelísticos, reconocemos el pacto que une, con toda la 
solemnidad del arte, al escritor con la sociedad. El pretérito per- 
fecto simple y la tercera persona de la Novela no son más que ese 
gesto fatal con el cual el escritor señala la máscara que lleva. Toda 
la literatura puede decir: “Larvatus Prodeo”, me adelanto seña- 
lando mi máscara con la mano. Ya se trate de la experiencia inhu- 
mana del poeta, que asume la más grave de las rupturas, ya la 
mentira creíble del novelista, la sinceridad necesita aquí signos 
falsos, y evidentemente falsos, para durar y ser consumida. El pro- 
ducto, y finalmente la fuente de esta ambigúedad, es la escritura. 
Ese lenguaje especial, cuyo uso da al escritor una función gloriosa 
pero vigilada, manifiesta una especie de servilismo invisible en los 
primeros pasos, que es propio de toda responsabilidad: la escri- 
tura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo que encadena 
al escritor con una Historia también encadenada: la sociedad lo 
marca con los signos claros del arte, con el objeto de arrastrarlo con 
más seguridad en su propia alienación. 


¿Existe una escritura poética? 


En la época clásica, la prosa y la poesía son magnitudes, 
su diferencia es mensurable; no están ni más ni menos alejadas 
que dos cifras distintas, contiguas como ellas, pero distintas por la 
diferencia misma de su cantidad. Si llamo prosa a un discurso mí- 
nimo, vehículo más económico del pensamiento, y si llamo a, b, c, 
a los atributos particulares del lenguaje, inútiles pero decorativos, 
como el metro, la rima o el ritual de las imágenes, toda la superficie 
de las palabras se encontrará en la doble ecuación de Monsieur 
Jourdain: 


Poesía = Prosa +a+b+c 
Prosa = Poesía - a-b-c 


De donde la Poesía es siempre diferente de la Prosa. Sin embargo, 
no se trata de una diferencia de esencia sino de cantidad. No atenta 
contra la unidad del lenguaje, que es un dogma clásico. Hay una do- 
sificación diferente de las maneras de hablar según las ocasiones so- 
ciales, aquí prosa o elocuencia, allí poesía o preciosismo, todo un ri- 
tual mundano de las expresiones, pero siempre un lenguaje único que 
refleja las eternas categorías del espíritu. La poesía clásica era sen- 
tida como una variación ornamental de la prosa, el fruto de un arte 
(es decir, de una técnica), nunca como un lenguaje distinto o como 
el producto de una sensibilidad particular. Toda poesía no es enton- 
ces más que la ecuación decorativa, alusiva o cargada, de una prosa 
virtual que subyace en esencia y en potencia en cualquier modo de 
expresarse. “Poética”, en la época clásica, no designa ninguna exten- 
sión, ningún espesor particular del sentimiento, ninguna coheren- 
cia, ningún universo separado, sino sólo la inflexión de una técnica 
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verbal, la de “expresarse” según reglas más bellas y, por lo tanto, más 
sociales que las de la conversación, es decir, proyectar fuera de un 
pensamiento interno que sale armado del Espíritu, una palabra 
socializada por la evidencia misma de su convención. 

Sabemos que no quedan rastros de esta estructura en la poesía 
moderna, la que parte no de Baudelaire sino de Rimbaud, salvo 
que se quieran retomar, según un modo tradicional modificado, 
los imperativos formales de la poesía clásica: los poetas instituyen 
en adelante su palabra como una Naturaleza cerrada que reúne, a 
un tiempo, la función y la estructura del lenguaje. La Poesía ya no 
es una Prosa ornamentada o amputada de libertades. Es una cua- 
lidad irreductible y sin herencia. Ya no es atributo, es sustancia, y 
por consiguiente, puede muy bien renunciar a los signos, pues 
lleva en sí su naturaleza y no necesita señalar afuera su identidad: 
los lenguajes poéticos y prosaicos están suficientemente separados 
como para poder prescindir de los signos de su alteridad. 

Es más, las pretendidas relaciones entre el pensamiento y el len- 
guaje se invierten; en el arte clásico, un pensamiento ya formado 
engendra una palabra que lo “expresa” y lo “traduce”. El pensa- 
miento clásico es sin duración, la poesía clásica sólo posee la nece- 
saria para su disposición técnica. Por el contrario, en la poética 
moderna las palabras producen una suerte de continuo formal 
del que emana poco a poco una densidad intelectual o sentimen- 
tal imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de 
una gestación más espiritual, durante la cual el “pensamiento” es 
preparado, instalado poco a poco en el azar de las palabras. Esta 
suerte verbal, de la que caerá el fruto maduro de una significa- 
ción, supone entonces un tiempo poético que ya no es el de una 
“fabricación”, sino el de una aventura posible, el encuentro de un 
signo y de una intención. La poesía moderna se opone al arte clá- 
sico por una diferencia que capta toda la estructura del lenguaje 
y que no deja entre esas dos poesías otro punto común que el de 
una misma intención sociológica. 


La economía del lenguaje clásico (Prosa y Poesía) es relacional, es 
decir que las palabras son lo más abstractas posible en provecho de 
las relaciones. Ninguna palabra es densa por sí misma, es apenas el 
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signo de una cosa y, mucho más, la vía de un vínculo. Lejos de su- 
mergirse en una realidad interna consustancial a su designio, se ex- 
tiende, apenas proferida, hacia otras palabras, formando una ca- 
dena superficial de intenciones. Una ojeada sobre el lenguaje 
matemático permitirá quizá comprender la naturaleza relacional de 
la prosa y de la poesía clásicas: sabemos que en la escritura matemá- 
tica no solamente cada cantidad está provista de un signo, sino tam- 
bién que las relaciones que ligan esas cantidades están asimismo 
transcriptas por medio de una marca operacional, de igualdad o de 
diferencia; podemos decir que todo el movimiento del continuo 
matemático proviene de una lectura explícita de esas relaciones. El 
lenguaje clásico está animado por un movimiento análogo, aunque 
evidentemente menos riguroso: sus “palabras”, neutralizadas, ausen- 
tadas por la apelación severa a una tradición que absorbe su fres- 
cura, huyen del accidente sonoro o semántico que concentraría en 
un punto el sabor del lenguaje y detendría el movimiento intelec- 
tual en provecho de una mal distribuida voluptuosidad. Lo conti- 
nuo clásico es una sucesión de elementos de igual densidad, some- 
tida a una misma presión emotiva, a los cuales se les quita toda 
tendencia hacia una significación individual y como inventada. El lé- 
xico poético es un léxico de uso, no de invención: las imágenes son 
particulares en conjunto, no aisladamente, por costumbre, no por 
creación. La función del poeta clásico no es la de encontrar palabras 
nuevas, más densas o más deslumbrantes, es la de ordenar un proto- 
colo antiguo, perfeccionar la simetría o la concisión de una rela- 
ción, llevar o reducir el pensamiento al límite exacto de un metro. 
Los “concetti” clásicos son “concetti” de relaciones, no de palabras; 
es un arte de la expresión, no de la invención; aquí las palabras no 
reproducen, como más tarde —por una especie de altura violenta e 
inesperada— la profundidad y la singularidad de una experiencia; es- 
tán tratadas en la superficie, según las exigencias de una economía 
elegante y decorativa. Nos fascinamos ante la formulación que las 
reúne, no ante su poder o su belleza propios. 

Sin duda la palabra clásica no alcanza la perfección funcional 
de la red matemática: las relaciones no están manifestadas por sig- 
nos especiales, sino sólo por accidentes de forma o de disposición. 
La retracción de las palabras, su alineación, realiza la naturaleza 
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funcional del discurso clásico; utilizadas en un limitado número de 
relaciones siempre semejantes, las palabras clásicas se encaminan 
hacia un álgebra: la figura retórica, el clisé son los instrumentos vir- 
tuales de una relación; perdieron su densidad en provecho de un es- 
tado más solidario del discurso; operan a modo de valencias quími- 
cas, dibujando un área verbal llena de conexiones simétricas, de 
estrellas y de nudos de donde surgen, sin tener nunca el descanso de 
un asombro, nuevas intenciones de significación. Las parcelas del dis- 
curso clásico, apenas entregan su sentido, se transforman en vehícu- 
los o en anuncios, llevando siempre más lejos un sentido que no 
quiere depositarse en el fondo de una palabra, sino expandirse al 
modo de un gesto total de intelección, es decir, de comunicación. 

De ahí que la distorsión a la que Hugo intentó someter el ale- 
jandrino, el más relacional de todos los metros, contenga ya el 
porvenir de toda la poesía moderna, puesto que se trata de ano- 
nadar una intención de relaciones para sustituirla por una explo- 
sión de palabras. En efecto, la poesía moderna, ya que es necesa- 
rio oponerla a la poesía clásica y a toda prosa, destruye la 
naturaleza espontáneamente funcional del lenguaje y sólo deja 
subsistir los fundamentos lexicales. Conserva de las relaciones 
sólo el movimiento, su música, no su verdad. La Palabra estalla de- 
bajo de una línea de relaciones vaciadas, la gramática es despro- 
vista de su finalidad, se hace prosodia, ya no es más que una infle- 
xión que dura para presentar la Palabra. Las relaciones no están 
suprimidas totalmente, son cotos cerrados, parodia de relaciones 
y esa nada es necesaria pues la densidad de la Palabra debe ele- 
varse fuera de un encantamiento vacío, como un ruido y un signo 
sin fondo, como un “furor y un misterio”. 

En el lenguaje clásico, las relaciones arrastran la palabra y la lle- 
van inmediatamente hacia un sentido siempre proyectado; en la 
poesía moderna, las relaciones sólo son extensiones de la palabra, 
la Palabra es “morada”, está implantada como origen en la proso- 
dia de las funciones, comprendidas pero ausentes. Aquí las rela- 
ciones fascinan, la Palabra alimenta y colma, como el súbito deve- 
lamiento de una verdad; decir que esta verdad es de orden 
poético, es sólo decir que la Palabra poética nunca puede ser 
falsa porque es total; brilla con una infinita libertad y se apresta 
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a irradiar hacia miles de relaciones inciertas y posibles. Abolidas 
las relaciones fijas, la palabra sólo tiene un proyecto vertical, es 
como un bloque, un pilar que se hunde en una totalidad de sen- 
tido, de reflejos y de remanencias: es signo erguido. La palabra 
poética es aquí un acto sin pasado inmediato, un acto sin entor- 
nos, y que sólo propone la sombra espesa de los reflejos de toda 
clase que están vinculados con ella. Así, bajo cada Palabra de la 
poesía moderna yace una suerte de geología existencial en la que 
se reúne el contenido total del Sustantivo, y no su contenido elec- 
tivo como en la prosa o en la poesía clásica. La Palabra ya no está 
encaminada de antemano por la intención general de un discurso 
socializado; el consumidor de poesía, privado de la guía de las re- 
laciones selectivas, desemboca en la Palabra, frontalmente, y la re- 
cibe como una cantidad absoluta acompañada de todos sus posl- 
bles. La Palabra es aquí enciclopédica; contiene simultáneamente 
todas las acepciones entre las que un discurso relacional hubiera 
impuesto una elección. Realiza, pues, un estado posible sólo en el 
diccionario o en la poesía, donde el sustantivo puede vivir privado 
de su artículo,” llevado a una suerte de estado cero, grávido a la 
vez de todas las especificaciones pasadas y futuras. Aquí la palabra 
tiene una forma genérica, es una categoría. Cada palabra poética 
es así un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas 
las categorías del lenguaje; es producido y consumido con parti- 
cular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta Hambre de la Pala- 
bra, común a toda la poesía moderna, hace de la palabra poética 
una palabra terrible e inhumana. Instituye un discurso lleno de 
agujeros y de luces, lleno de ausencias y de signos superalimenti- 
cios, sin previsión y sin permanencia de intención y, por ello, tan 
opuesto a la función social del lenguaje, que la simple apelación a 
una palabra discontinua abre la vía a todas las Sobrenaturalezas. 


En efecto, ¿qué significa la economía racional del lenguaje clá- 
sico sino que la Naturaleza está llena, es posible, sin frutos y sin 
sombras, enteramente sometida a las astucias de la palabra? El 


* En francés, el sustantivo nunca puede aparecer aislado de su artículo. 
(T] 
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lenguaje clásico siempre se reduce a un contenido persuasivo, pos- 
tula el diálogo, instituye un universo en el que los hombres no están 
solos, donde las palabras nunca tienen el peso terrible de las cosas, 
donde la palabra es stempre encuentro con el otro. El lenguaje clá- 
sico es portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente 
social. No hay género ni escrito clásico que no suponga un con- 
sumo colectivo y como hablado; el arte literario clásico es un objeto 
que circula entre personas reunidas por la clase a la que pertene- 
cen, es un producto concebido para la transmisión oral, para un 
consumo regulado según las contingencias mundanas: es esencial- 
mente un lenguaje hablado, a pesar de su severa codificación. 

Por el contrario, vimos que la poesía moderna destruía las re- 
laciones del lenguaje y llevaba el discurso a fijaciones de pala- 
bras. Esto implica un trastrocamiento en el conocimiento de la 
Naturaleza. La discontinuidad del nuevo lenguaje poético ins- 
taura una Naturaleza interrumpida que sólo se revela por blo- 
ques. En el mismo momento en que la supresión de las funcio- 
nes oscurece los lazos del mundo, el objeto toma un lugar 
privilegiado en el discurso: la poesía moderna es una poesía ob- 
jetiva. La Naturaleza se transforma en un discontinuo de objetos 
solitarios y terribles porque sólo tienen lazos virtuales; nadie 
elige para ellos un sentido privilegiado o un empleo o un servi- 
cio, nadie les impone una jerarquía, nadie los reduce a la signifi- 
cación de un comportamiento mental o de una intención, es de- 
cir, finalmente, de una ternura. El estallido de la palabra poética 
instituye entonces un objeto absoluto; la Naturaleza se hace su- 
cesión de verticalidades, el objeto se yergue de golpe, lleno de 
sus posibles: no puede sino jalonar un mundo no colmado y, por 
ello, terrible. Esas palabras-objetos sin lazos, adornadas con toda 
la violencia de su estallido, cuya vibración puramente mecánica 
alcanza curiosamente a la palabra siguiente pero se desvanece 
en seguida, esas palabras poéticas excluyen a los hombres. No 
hay humanismo poético de la modernidad: este discurso er- 
guido es un discurso lleno de terror, es decir que pone al horm- 
bre en unión, no con los otros hombres, sino con las imágenes 
más inhumanas de la Naturaleza: el cielo, el infierno, lo sagrado, 
la infancia, la locura, la materia pura, etcétera. 
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En ese instante puede difícilmente hablarse de escritura poética, 
pues se trata de un lenguaje cuya violenta autonomía destruye 
todo alcance ético. El gesto oral apunta aquí a modificar a la Natu- 
raleza, es una demiurgia; no-es una actitud de la conciencia, sino 
un acto de coerción. Tal es por lo menos el lenguaje de los poetas 
modernos que van hasta el final de sus intenciones y asumen la 
Poesía no como un ejercicio espiritual, un estado de ánimo o una 
toma de posición, sino como el esplendor y la frescura de un len- 
guaje soñado. Para estos poetas es tan vano hablar de escritura 
como de sentimiento poético. La poesía moderna, en su absoluto, 
en un Char por ejemplo, está más allá de ese tono difuso, de esa 
aura preciosa, que son, ellos, una escritura y lo que normalmente 
se llama el sentimiento poético. No hay objeción en hablar de una 
escritura poética respecto de los clásicos y de sus epígonos, o aun 
de la prosa a la manera de las Nourritures terrestres, donde la Poesía 
es verdaderamente una cierta ética del lenguaje. La escritura, aquí 
como allá, absorbe el estilo, y es posible imaginar que para los 
hombres del siglo XVII no era fácil establecer una diferencia inme- 
diata, y sobre todo de orden poético, entre Racine y Pradon, como 
tampoco es fácil para un lector moderno juzgar a los poetas con- 
temporáneos que utilizan la misma escritura poética, uniforme e 
indecisa, porque para ellos la poesía es un clima, es decir, esencial- 
mente, una convención del lenguaje. Pero cuando el lenguaje po- 
ético pone radicalmente en cuestión a la Naturaleza por el solo 
efecto de su estructura, sin recurrir al contenido del discurso y sin 
detenerse en el descanso de una ideología, ya no hay escritura, 
sólo hay estilos a través de los cuales el hombre se vuelve por 
completo y afronta el mundo objetivo sin pasar por ninguna de 
las figuras de la Historia o de la sociabilidad. 


PARTE II 


Triunfo y ruptura de la escritura 
burguesa | 


En la Literatura preclásica existe la apariencia de una plu- 
ralidad de escrituras; pero esta variedad parece mucho menos im- 
portante si se plantean los problemas de lenguaje en términos de 
estructura y ya no en términos de arte. Estéticamente, el siglo XVI y 
el comienzo del xvH muestran una variada abundancia de lenguajes 
literarios, porque los hombres están todavía inmersos en el conoci- 
miento de la Naturaleza y no en la expresión de la esencia humana; 
de este modo, la escritura enciclopédica de Rabelais, o la escritura 
preciosista de Corneille —para señalar sólo momentos típicos- tie- 
nen, como forma común, un lenguaje en el que el ornamento es 
todavía ritual, pero que constituye de por sí un procedimiento de 
investigación aplicado a toda la extensión del mundo. Es lo que da 
a esta escritura preclásica aspecto de sutileza y euforia de libertad. 
Para un lector moderno, la impresión de variedad es tanto más 
fuerte, puesto que la lengua parece estar ensayando todavía estruc- 
turas inestables y no haber fijado definitivamente el espíritu de su 
sintaxis y las leyes de acrecentamiento del vocabulario. Para reto- 
mar la distinción entre “lengua” y “escritura” podría decirse que, 
hasta 1650, la Literatura francesa todavía no había superado la pro- 
blemática de la lengua y por eso mismo ignoraba la escritura. En 
efecto, mientras la lengua dude de su estructura misma, toda moral 
del lenguaje es imposible; la escritura sólo aparece en el momento 
en que la lengua, constituida nacionalmente, se transforma en una 
suerte de negatividad, en un horizonte que separa lo prohibido de 
lo permitido, sin plantearse problemas sobre los orígenes o las jus- 
tificaciones de este tabú. Al crear una razón intemporal de la len- 
gua, los gramáticos clásicos liberaron a los franceses de todo pro- 
blema lingúístico, y esa lengua depurada se hizo escritura, es decir, 
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un valor del lenguaje dado inmediatamente como universal en 
virtud de las coyunturas históricas. 

La diversidad de los “géneros” y el movimiento de estilos dentro 
del dogma clásico son datos estéticos, no de estructura; ni uno ni 
otro deben ilusionarnos: se trata de una escritura única, a la vez 
instrumental y ornamental, de la que dispuso la sociedad francesa 
durante el tiempo en que la ideología burguesa se hizo conquista- 
dora y triunfante. Escritura instrumental, ya que la forma se supo- 
nía al servicio del fondo, como una ecuación algebraica está al 
servicio de un acto operatorio; ornamental, ya que este instru- 
mento se hallaba decorado por accidentes exteriores a su función, 
tomados sin reparos de la Tradición, es decir que esta escritura 
burguesa, retomada por distintos escritores, jamás provocaba re- 
pulsión por su herencia, puesto que era sólo un decorado feliz en 
el que se erguía el acto del pensamiento. Sin duda los escritores 
clásicos conocieron también una problemática de la forma, pero 
el debate no se refería de ninguna manera a la variedad y al sen- 
tido de las escrituras y menos aún a la estructura del lenguaje; so- 
lamente se cuestiona la retórica, esto es, el orden del discurso 
pensado según una finalidad persuasiva. A la singularidad de la es- 
critura burguesa correspondía, por lo tanto, la pluralidad de las 
retóricas e inversamente, en el momento en que los tratados de 
retórica perdieron su interés, hacia mediados del siglo xIx, la es- 
critura clásica perdió su universalidad y nacieron las escrituras 
modernas. 

Esta escritura clásica es evidentemente una escritura de clase. 
Nacida en el siglo XVH en el grupo directamente cercano al poder, 
formada a fuerza de decisiones dogmáticas, depurada rápida- 
mente de todos los procedimientos gramaticales que hubiera po- 
dido elaborar la subjetividad espontánea del hombre popular y di- 
rigida, por el contrario, hacia un trabajo de definición, la 
escritura burguesa se consideró primeramente, con el cinismo ha- 
bitual de los primeros triunfos políticos, como la lengua de una 
clase minoritaria y privilegiada; en 1647 Vaugelas recomienda la 
escritura clásica como un estado de hecho, no de derecho, la cla- 
ridad no es todavía más que el uso de la corte. Por el contrario, en 
1660, en la gramática de Port-Royal por ejemplo, la lengua clásica 
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reviste las características de lo universal, y la claridad se convierte 
en un valor. De hecho, la claridad es un atributo puramente retó- 
rico, no es una cualidad general del lenguaje, posible en todo lu- 
gar y tiempo, sino sólo el apéndice ideal de cierto discurso, el 
mismo que está sometido a una intención permanente de persua- 
sión. Porque la preburguesía de la época monárquica y la burgue- 
sía posrevolucionaria, al utilizar una misma escritura, desarrolla- 
ron una mitología esencialista del hombre, que la escritura 
clásica, una y universal, abandonó integramente en provecho de 
un continuo del que cada parcela era una elección, es decir, elimi- 
nación radical de cualquier posible del lenguaje. La autoridad po- 
lítica, el dogmatismo del Espíritu y la unidad del lenguaje clásico 
son, por tanto, figuras de un mismo movimiento histórico. 

Por ello no hay que asombrarse de que la Revolución no haya 
cambiado en nada la escritura burguesa y que sólo haya una li- 
gera diferencia entre la escritura de un Fenelón y la de un Me- 
rimée. Es que la ideología burguesa duró sin fisuras hasta 1848, 
sin conmoverse en lo más mínimo al paso de una Revolución que 
daba a la burguesía el poder político y social y de ninguna manera 
el poder intelectual que controlaba desde hacía tiempo. De Laclos 
a Stendhal, la escritura burguesa sólo tuvo que retomarse y conti- 
nuarse más allá del corto período de disturbios. Y la revolución 
romántica, tan nominalmente inclinada a enturbiar la forma, 
conservó cuidadosamente la escritura de su ideología. El lastre 
arrojado al mezclar géneros y palabras le permitió preservar lo 
esencial del lenguaje clásico, la instrumentalidad: sin duda un ins- 
trumento cada vez más “presente” (en especial en Chateaubriand), 
pero finalmente un instrumento utilizado sin altura e ignorando 
toda la soledad del lenguaje. Sólo Hugo, sacando de las dimensio- 
nes carnales de su duración y de su espacio una temática verbal par- 
ticular que ya no podía leerse en la perspectiva de una tradición, 
sino en relación al formidable revés de su propia existencia, sólo 
Hugo, por el peso de su estilo, pudo presionar la escritura clásica y 
ponerla en vísperas de un estallido. De este modo, el desprecio de 
Hugo sigue avalando la misma mitología formal, a cuyo abrigo apa- 
rece siempre la misma escritura dieciochesca, testigo de los fastos 
burgueses y que sigue siendo la norma del francés de buen tono, 
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lenguaje cercado, separado de la sociedad por todo el espesor del 
mito literario, especie de escritura sagrada retomada indiferente- 
mente por los más diversos escritores como ley austera o placer sen- 
sual, tabernáculo de ese prodigioso misterio: la Literatura francesa. 


Pero los años cercanos a 1850 muestran la conjunción de tres 
grandes hechos históricos nuevos: la violenta modificación de la 
demografía europea; la sustitución de la industria textil por la me- 
talúrgica, esto es, el nacimiento del capitalismo moderno; la sece- 
sión (comenzada en las jornadas de junio del 48) de la sociedad 
francesa en tres clases enemigas, es decir, la ruina definitiva de las 
ilusiones del liberalismo. Estas coyunturas arrojan a la burguesía a 
una nueva situación histórica. Hasta ese entonces la ideología bur- 
guesa daba la medida de lo universal, lo llenaba sin discusión; el es- 
critor burgués, único juez de la desgracia de los restantes hombres, 
al no tener frente a sí ningún otro a quien mirar, no se encontraba 
desgarrado entre su condición social y su vocación intelectual. En 
adelante, esa misma ideología sólo aparece como una ideología en- 
tre otras posibles; lo universal se le escapa, únicamente puede supe- 
rarse condenándose; el escritor se vuelve prisionero de una ambi- 
gúedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su 
condición. Nace así una tragicidad de la Literatura. 

En ese momento comienzan a multiplicarse las escrituras. A 
partir de ese momento cada una, la trabajada, la populista, la neu- 
tra, la hablada, se quiere el acto inicial por el que el escritor 
asume o rechaza su condición burguesa. Cada una es un intento 
de respuesta a una problemática órfica de la Forma moderna: la 
de los escritores sin literatura. Desde hace cien años, Flaubert, 
Mallarmé, Rimbaud, los Goncourt, los surrealistas, Queneau, Sar- 
tre, Blanchot o Camus dibujaron —dibujan todavía— ciertas vías de 
integración, de estallido o de naturalización del lenguaje literario; 
pero su precio no es una determinada aventura de la forma, tal lo- 
gro del trabajo retórico o tal audacia del vocabulario. Cada vez 
que el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de jui- 
cio la existencia misma de la Literatura; lo que se lee en la plura- 
lidad de las escrituras modernas es el callejón sin salida de su 
propia Historia. 


El artesanado del estilo 


“La forma cuesta cara”, decía Valéry cuando le pregunta- 
ban por qué no publicaba sus cursos del Collége de France. Sin 
embargo, durante toda una época, la del triunfo de la escritura 
burguesa, la forma costaba más o menos lo mismo que el pensa- 
miento; sin duda se cuidaba su economía, su eufemia, pero la 
forma costaba menos en la medida en que el escritor utilizaba un 
instrumento ya formado cuyos mecanismos se transmitían intac- 
tos sin obsesión alguna por la novedad; la forma no era objeto de 
propiedad; la universalidad del lenguaje clásico provenía del he- 
cho de que el lenguaje era un bien común y sólo el pensamiento 
era alcanzado por la alteridad. Podría decirse que en ese tiempo 
la forma tenía valor de uso. 

Pero vimos que hacia 1850 comienza a plantearse a la Litera- 
tura un problema de justificación: la escritura se busca excusas; 
pero precisamente porque la sombra de una duda comienza a ele- 
varse con respecto a su uso, toda una clase de escritores preocupa- 
dos por asumir a fondo la responsabilidad de la tradición va a sus- 
tituir el valor de uso de la escritura con un valor-trabajo. Se salvará 
a la escritura, no en función de su finalidad, sino por el trabajo 
que cuesta. Comienza entonces a elaborarse una imaginería del 
escritor-artesano que se encierra en un lugar legendario, como el 
obrero en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su forma, exac- 
tamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pa- 
sando en este trabajo horas regulares de soledad y de esfuerzo: es- 
critores como Gautier (impecable maestro de las Bellas Letras), 
Flaubert (afinando sus frases en Croisset), Valéry (en su habita- 
ción, muy de mañana) o Gide (parado frente a su pupitre como 
frente a un banco de trabajo) forman una suerte de corporación 
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de las Letras francesas en la que el trabajo de la forma constituye 
el signo y la propiedad de la corporación. Este valor-trabajo rem- 
plaza un poco el valorgenialidad; hay una especie de coquetería 
en decir que se trabaja mucho y mucho tiempo la forma; se crea 
incluso un preciosismo de la concisión (trabajar una materia, en 
general, es cortar parte de ella) opuesto a cierto preciosismo ba- 
rroco (el de Corneille por ejemplo); uno expresa un conoci- 
miento de la Naturaleza que implica una ampliación del lenguaje; 
el otro, tratando de producir un estilo literario aristocrático, ins- 
tala las condiciones de una crisis histórica que aparecerá cuando 
la finalidad estética no alcance para justificar la convención de ese 
lenguaje anacrónico, es decir, el día en que la Historia postule 
una evidente separación entre la vocación social del escritor y el 
instrumento que le transmite la tradición. 


Flaubert, con más orden, fundó esta escritura artesanal. Antes de 
él, lo burgués aparecía como pintoresco o exótico; la ideología 
burguesa daba la medida de lo universal y, pretendiendo fundar 
la existencia de un hombre puro, podía considerar al burgués con 
euforia como un inconmensurable espectáculo de sí misma. Para 
Flaubert, el estado burgués es un mal incurable que se adhiere al 
escritor y que sólo puede ser tratado asumiéndolo en la lucidez, lo 
que es propio de un sentimiento trágico. Esta Necesidad bur- 
guesa, que pertenece a Frédéric Moreau, a Emma Bovary, a Bou- 
vard y a Pécuchet, exige, desde el instante en que se la enfrenta, 
un arte igualmente portador de una necesidad, armado de una 
Ley. Flaubert fundó una escritura normativa que contiene, para- 
dójicamente, las reglas técnicas de un pathos. Por un lado, cons- 
truye un relato por sucesión de esencias, no según un orden feno- 
menológico (como lo hará Proust); fija los tiempos verbales en un 
empleo convencional, para que actúen a modo de signos de la Li- 
teratura, como un arte que previniera sobre su artificialidad; ela- 
bora un ritmo escrito, creador de una especie de sortilegio que, le- 
jos de las normas de la elocuencia, alcanzaría un sexto sentido, 
puramente literario, interior a los productores y a los consumido- 
res de Literatura. Y, por otra parte, este código del trabajo litera- 
rio, esta suma de ejercicios relativos a la labor del escritor, defienden 
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una sabiduría, si se quiere, y también una tristeza, una franqueza, 
ya que el arte de Flaubert se adelanta señalando su máscara con el 
dedo. Esta codificación gregoriana del lenguaje apuntaba, si no a 
reconciliar al escritor con una condición universal, por lo menos 
a darle la responsabilidad de su forma, a transformar la escritura 
dada por la Historia en un arte, es decir, en una convención clara, 
en un pacto sincero que permita al hombre ocupar una situación 
familiar en una naturaleza todavía confusa. El escritor da a la so- 
ciedad un arte declarado, visible a todos en sus normas, y a cam- 
bio la sociedad puede aceptar al escritor. De este modo Baude- 
laire quería unir el admirable prosaísmo de su poesía a Gautier, 
como a una especie de fetiche de la forma trabajada, situada sin 
duda fuera del pragmatismo de la actividad burguesa y, sin em- 
bargo, inserta en un orden de trabajos familiares, controlada por 
la sociedad que reconocía en ella, no sus sueños, sino sus métodos. 
Puesto que la Literatura no podía ser vencida a partir de sí misma, 
¿no era acaso mejor aceptarla abiertamente y, condenado a la pri- 
sión literaria, hacer un “buen trabajo”? La flaubertización de la 
escritura es así el rescate general de los escritores, sea que los me- 
nos exigentes se entreguen sin problemas, sea que los más puros 
retornen a ella como al reconocimiento de una condición fatal. 


Escritura y revolución 


El artesanado del estilo produjo una subescritura, deri- 
vada de Flaubert, pero adaptada a los designios de la escuela natu- 
ralista. La escritura de Maupassant, de Zola y de Daudet, que podría 
llamarse escritura realista, es una combinación de los signos forma- 
les de la Literatura (pretérito perfecto. simple, estilo indirecto, 
ritmo escrito) y de los signos no menos formales del realismo (pala- 
bras sacadas de los lenguajes populares, malas palabras, términos 
dialectales, etc.), de manera tal que ninguna escritura es más artifi- 
cial que la que pretendió pintar más de cerca a la Naturaleza. Sin 
duda el fracaso no se encuentra sólo en el nivel de la forma, sino 
también en el de la teoría: existe en la estética naturalista una con- 
vención de lo real del mismo modo que existe una fabricación de la 
escritura. Lo paradójico se halla en que la humillación de los temas 
no implicó una retracción de la forma. La escritura neutra es un he- 
cho tardío, será inventada mucho después del realismo, por autores 
como Camus, y menos bajo los efectos de una estética del refugio 
que por la búsqueda de una escritura finalmente inocente. La 
escritura realista está muy lejos de ser neutra; por el contrario, 
está cargada de los signos más espectaculares de su fabricación. 


De tal modo, degradándose, abandonando la exigencia de una 
Naturaleza verbal francamente extraña a lo real, aunque sin pre- 
tender sin embargo reencontrar el lenguaje de la Naturaleza so- 
cial -como hará Queneau-, la escuela naturalista produjo, para- 
dójicamente, un arte mecánico que significó la convención 
literaria con una ostentación hasta entonces desconocida. La es- 
critura flaubertiana elaboraba poco a poco un encantamiento, es 
todavía posible perderse en la lectura de Flaubert como en una 
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naturaleza llena de segundas voces donde los signos persuaden más 
que expresan; la escritura realista no puede nunca convencer; está 
condenada únicamente a pintar en virtud de ese dogma dualista 
que quiere que no haya sino una sola forma óptima para “expresar” 
una realidad inerte como un objeto y sobre la cual el escritor sólo 
tendría el poder de acomodar los signos por medio de su arte, 

Estos autores sin estilo -Maupassant, Zola, Daudet y sus epigo- 
nos— practicaron una escritura que fue para ellos refugio y exposi- 
ción de operaciones artesanales que imaginaban haber arrojado de 
una estética puramente pasiva. Son conocidas las declaraciones de 
Maupassant con respecto al trabajo de la forma y todos los procedi- 
mientos ingenuos de la Escuela, gracias a los cuales la frase natural 
se transforma en frase artificial destinada a testimoniar su finalidad 
puramente literaria, es decir, aquí, el trabajo que supone. Sabemos 
que en la estilística de Maupassant, la intención del arte está reser- 
vada a la sintaxis, el léxico debe quedar más acá de la Literatura. Es- 
cribir bien —en adelante el único signo del hecho literario— es cam- 
biar ingenuamente un complemento de lugar, “valorizar” una 
palabra creyendo obtener con eso un ritmo “expresivo”. Pero la ex- 
presividad es un mito: no es sino la convención de la expresividad. 

Esta escritura convencional siempre fue un terreno predilecto 
para la crítica escolar que mide el precio de un texto según el tra- 
bajo que costó. Y nada más espectacular que ensayar combinacio- 
nes de complementos, como un obrero que coloca una pieza de- 
licada. La escuela admira, en la escritura de un Maupassant o de 
un Daudet, un signo literario finalmente separado de su conte- 
nido que pone sin ambigúedad a la Literatura como una catego- 
ría sin relación con otros lenguajes y, por ello, instituye una inte- 
ligibilidad ideal de las cosas. Entre un proletariado excluido de 
toda cultura y una intelligentsia que ya comenzó a cuestionar la Li- 
teratura, la clientela media de las escuelas primarias y secundarias, 
es decir, grosso modo, la pequeña burguesía, encontrará en la escri- 
tura artístico-realista —con la que en buena parte se hacen las no- 
velas comerciales— la imagen privilegiada de una Literatura que 
tiene todos los signos deslumbrantes e inteligibles de su identi- 
dad. Aquí la función del escritor no es tanto crear una obra sino 
entregar una Literatura que se vea desde lejos. 
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Esta escritura pequeñoburguesa fue retomada por los escritores 
comunistas porque, momentáneamente, las normas artísticas del 
proletariado no pueden ser distintas de las de la pequeñaburgue- 
sía (hecho por lo demás conforme con la doctrina), y porque el 
dogma del realismo socialista obliga fatalmente a una escritura 
convencional, encargada de señalar de modo ostensible un conte- 
nido incapaz de imponerse sin una forma que lo identifique. Se 
comprende entonces la paradoja según la cual la escritura comu- 
nista multiplica los signos más burdos de la Literatura y, lejos de 
romper con una forma, en definitiva típicamente burguesa —al 
menos en el pasado-—, sigue asumiendo sin reservas las preocupa- 
ciones formales del arte de escribir pequeñoburgués (por lo de- 
más acreditado ante el público comunista por las redacciones de 
la escuela primaria). 

El realismo socialista francés retomó por lo tanto la escritura 
del realismo burgués, mecanizando desenfadadamente todos los 
signos intencionales del arte. Veamos por ejemplo algunas líneas 
de una novela de Garaudy: “el busto inclinado, lanzado con 
cuerpo y alma en el teclado de la linotipo... la alegría cantaba en 
sus músculos, sus dedos bailaban, livianos y poderosos... el vapor 
envenenado de antimonio... hacía latir sus sienes y golpear sus ar- 
terias, volviendo más ardientes su fuerza, su rabia y su exaltación”. 
Aquí nada se da sin metáfora ya que es necesario señalar pesada- 
mente al lector que “está bien escrito” (es decir que consume Li- 
teratura). Estas metáforas que captan el más ínfimo verbo no en- 
tran en modo alguno en la intención de un humor que intentara 
transmitir la singularidad de una sensación, sino que son sola- 
mente una marca literaria que sitúa un lenguaje como una eti- 
queta informa sobre un precio. 

“Escribir a máquina”, “latir” (hablando de la sangre) o “ser feliz 
por vez primera”, es lenguaje real, no lenguaje realista; para que 
haya Literatura es necesario escribir, “teclear” la linotipo, “las ar- 
terias golpeaban” o “abrazaba el primer minuto feliz de su vida”. 
La escritura realista, por tanto, sólo puede desembocar en un Pre- 
ciosismo. Garaudy escribe: “Después de cada línea, el frágil brazo 
de la linotipo quitaba su pizca de matrices danzarinas”, o mejor 
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aún: “Cada caricia de sus dedos despierta y hace temblar el cari- 
llón alegre de las matrices de cobre que caen en las ranuras como 
una lluvia de notas agudas”. Es la jerga de Cathos y de Magdelon. 

Evidentemente hay que tener en cuenta la mediocridad; en el 
caso de Garaudy es inmensa. En André Stil encontraremos proce- 
dimientos mucho más discretos que, sin embargo, no escapan a 
las reglas de la escritura artístico-realista. La metáfora aquí no 
quiere ser más que un clisé más o menos integrado en el lenguaje 
real y que señala la Literatura sin grandes problemas: “claro como 
el agua”, “manos apergaminadas por el frío”, etc.; el preciosismo 
está relegado del léxico a la sintaxis, es la artificial disposición de 
los complementos, como en Maupassant, la que impone la Litera- 
tura (“con una mano, levanta las rodillas, doblada en dos”). Este 
lenguaje, saturado de convención, sólo entrega lo real entrecomi- 
llado: se emplean palabras populistas, giros relajados en medio de 
una sintaxis puramente literaria: “Es cierto, alborota curiosa- 
mente, el viento”, o mejor aún: “En pleno viento, boinas y gorros 
sacudidos sobre los ojos se miran con bastante curiosidad” (el fa- 
miliar “bastante” sucede a un participio absoluto, figura total- 
mente desconocida en el lenguaje hablado). Por supuesto, es ne- 
cesario dejar aparte el caso de Aragón, cuya herencia literaria es 
muy distinta, y que prefiere dar a su escritura realista un ligero 
tinte dieciochesco, mezclando un poco de Laclos con Zola. 

Quizás haya en esa correcta escritura de revolucionarios el senti- 
miento de la impotencia para crear ya una escritura. Quizá también 
sólo los escritores burgueses puedan sentir el compromiso de la es- 
critura burguesa: el estallido del lenguaje literario fue un hecho de 
conciencia y no un hecho revolucionario. Sin duda la ideología esta- 
linista impone el terror sobre toda problemática, incluso, y sobre 
todo, revolucionaria: en definitiva, la escritura burguesa es conside- 
rada menos peligrosa que su cuestionamiento. Así, los escritores co- 
munistas son los únicos en defender imperturbablemente una escri- 
tura burguesa que los escritores burgueses condenaron hace 
tiempo, en el momento en que la sintieron comprometida con las 
imposturas de su propia ideología, es decir, en el momento en que 
el marxismo se encontró justificado. 


La escritura y el silencio 


La escritura artesanal, situada en el interior del patrimo- 
nio burgués, no perturba ningún orden; imposibilitado de librar 
otros combates, el escritor posee una pasión que basta para justifi- 
carlo: engendrar la forma. Si renuncia a la liberación de un nuevo 
lenguaje literario, puede por lo menos reforzar el antiguo, car- 
garlo de intenciones, de preciosismos, de esplendores, de arcaís- 
mos, crear una lengua rica y mortal. Esta gran escritura tradicio-. 
nal, la de Gide, Valéry, Montherlant, e incluso de Breton, significa 
que la forma, en su pesadez, en su excepcional drapeado, es un 
valor trascendente a la Historia, tal como puede serlo el lenguaje 
ritual de los sacerdotes. 

Otros escritores pensaron que podían exorcizar esta escritura sa- 
grada dislocándola; atacaron entonces el lenguaje literario, hicieron 
estallar a cada instante el renaciente envoltorio de los clisés, de los 
hábitos, del pasado formal del escritor; en el caos de las formas, en 
el desierto de las palabras, pensaron alcanzar un objeto absoluta- 
mente privado de Historia, reencontrar la frescura de un estado 
nuevo del lenguaje. Pero estas perturbaciones acaban por excavar 
sus propias huellas, por crear sus propias leyes. Las Bellas Letras 
amenazan todo lenguaje que no esté fundado meramente sobre la 
palabra social. Huyendo cada vez más frente a una sintaxis desorde- 
nada, la desintegración del lenguaje sólo puede conducir a un silen- 
cio de la escritura. La agrafía final de Rimbaud o de algunos surrea- 
listas —por ello caídos en el olvido, el sumergirse conmovedor de la 
Literatura, muestra que, para ciertos escritores, el lenguaje, primero 
y último escape del mito literario, recompone finalmente aquello de 
lo que intentaban huir, que no hay escritura que se conserve revolu- 
cionaria y que todo silencio de la forma sólo escapa a la impostura 
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mediante un mutismo completo. Mallarmé, una especie de Hamlet 
de la escritura, expresa cabalmente ese momento frágil de la Histo- 
ria en el que el lenguaje literario se conserva únicamente para can- 
tar mejor su necesidad de morir. La agrafia tipográfica de Mallarmé 
quiere crear, alrededor de las palabras enrarecidas, una zona de va- 
cío en la que la palabra, liberada de sus armonías sociales y culpa- 
bles, felizmente ya no resuena. El vocablo, disociado de la impureza 
de los clisés habituales, de los reflejos técnicos del escritor, se hace 
entonces plenamente irresponsable de todos los contextos posibles; 
se acerca a un acto breve, singular, cuya matidez afirma una soledad, 
por tanto, una inocencia, Este arte tiene la estructura del suicidio: el 
silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se injerta 
entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirón de un 
criptograma que como luz, vacío, destrucción, libertad. (Sabemos 
cuánto le debe a Maurice Blanchot la hipótesis de un Mallarmé des- 
tructor del lenguaje.) El lenguaje mallarmeano es Orfeo que no 
puede salvar lo que ama más que renunciando a ello, y que sin em- 
bargo apenas si se da vuelta; Literatura llevada a las puertas de la Tie- 


Tra prometida, es decir, a las puertas de un mundo sin Literatura, 


del que los escritores deberían dar testimonio. 


En el mismo esfuerzo por liberar el lenguaje literario se da otra so- 
lución: crear una escritura blanca, libre de toda sujeción con res- 
pecto a un orden ya marcado del lenguaje. Una comparación to- 
mada de la lingúística quizá pueda dár cuenta de este hecho nuevo: 
sabemos que algunos lingúistas establecen entre los dos términos 
de una polaridad (singular-plural, pretérito-presente), la existencia 


de un tercer término, término neutro o término-cero; así, entre el 


modo subjuntivo y el imperativo, el indicativo aparece como una 
forma no modal. Guardando las distancias, la escritura en su grado 
cero es en el fondo una escritura indicativa o, si se quiere, amodal; 
sería justo decir que se trata de una escritura de periodista si, pre- 
cisamente, el periodismo no desarrollara por lo general formas op- 
tativas o imperativas (es decir, patéticas). La nueva escritura neutra 
se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de 
ellos; está hecha precisamente de su ausencia, pero esta ausencia es 
total, no implica ningún refugio, ningún secreto; no se puede decir 
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que sea una escritura impasible; es más bien una escritura inocente. 
Se trata aquí de superar la Literatura entregándose a una especie 
de lengua básica, alejada tanto de las lenguas vivas como del len- 
guaje literario propiamente dicho. Esa palabra transparente, inau- 
gurada por El extranjero de Camus, realiza un estilo de la ausencia 
que es casi una ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues 
a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o míticos de 
un lenguaje se aniquilan en favor de un estado neutro e inerte de la 
forma; el pensamiento conserva así toda su responsabilidad, sin cu- 
brirse con un compromiso accesorio de la forma en una Historia 
que no le pertenece. Si la escritura de Flaubert contiene una Ley, si 
la de Mallarmé postula un silencio, si otras, la de Proust, Céline, 
Queneau, Prévert, cada cual a su modo, se fundan en la existencia 
de una naturaleza social, si todas estas escrituras implican una opa- 
cidad de la forma y suponen una problemática del lenguaje y de la 
sociedad (estableciendo la palabra como un objeto que debe ser 
tratado por un artesano, un mago o un escribiente, no por un inte- 
lectual), la escritura neutra recupera realmente la condición pri- 
mera del arte clásico: la instrumentalidad. Pero esta vez el instru- 
mento formal ya no está al servicio de una ideología triunfante; es 
el modo de una nueva situación del escritor, es el modo de existir 
de un silencio; pierde en forma voluntaria toda apelación a la ele- 
gancia o a la ornamentación, pues estas dos dimensiones introduci- 
rían nuevamente el Tiempo en la escritura, es decir, una potencia 
derivante, portadora de Historia. Si verdaderamente la escritura es 
neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e indomable, al- 
canza el estado de una ecuación pura sin más espesor que un álge- 
bra frente al hueco del hombre, entonces la Literatura está vencida, 
la problemática humana es descubierta y entregada sin color y el es- 
critor es, sin vueltas, un hombre honesto. Por desgracia, nada es 
más infiel que una escritura blanca: los automatismos se elaboran 
en el mismo lugar donde se encontraba anteriormente una liber- 
tad, una red de formas endurecidas limita cada vez más el frescor 
primitivo del discurso, una escritura renace en lugar de-un lenguaje 
indefinido. El escritor, al acceder a lo clásico, se vuelve epígono de 
su creación primitiva, la sociedad hace de su escritura un modo y lo 
devuelve prisionero de sus propios mitos formales. 


La escritura y la palabra 


Hace poco más de cien años, los escritores ignoraban ge- 
neralmente la existencia de varios modos -y muy diferentes- de 
hablar francés. Hacia 1830, mientras la burguesía, ingenuamente, 
se divierte con todo lo que se encuentra en los límites de su pro- 
pia superficie, es decir, en la porción exigua de la sociedad que le 
permite compartir a los bohemios, los porteros y los ladrones, se 
comenzó a insertar, en el lenguaje literario propiamente dicho, al- 
gunos elementos tomados prestados de los lenguajes inferiores, 
siempre y cuando fuesen suficientemente excéntricos (sin lo cual 
hubieran sido amenazadores). Estas pintorescas jergas decoraban 
la Literatura sin amenazar su estructura. Balzac, Sue, Monnier, 
Hugo se complacen en restituir algunas formas suficientemente 
aberrantes de la pronunciación y del vocabulario; argot de los la- - 
drones, patois campesinos, jerga alemana, lenguaje de porteros. 
Pero este lenguaje social, especie de drapeado teatral atado a una 
esencia, nunca comprometía la totalidad del que lo empleaba, las 
pasiones seguían funcionando más allá de la palabra. 

Quizá fue necesario esperar a Proust para que el escritor con- 
fundiera totalmente ciertos hombres con su lenguaje, y no entre- 
gara sus criaturas sino como especies puras, en el volumen denso 
y coloreado de su palabra. Mientras las criaturas balzacianas, por 
ejemplo, se reducen fácilmente a las relaciones de fuerza de la so- 
ciedad de la que son como el relevo algebraico, un personaje 
proustiano se condensa en la opacidad de un lenguaje particular 
y, en ese nivel, se entrega y ordena toda su situación histórica: su 
profesión, su clase, su fortuna, su herencia, su biología. De tal 
modo, la Literatura comienza a conocer a la sociedad como una 
Naturaleza cuyos fenómenos quizá podría reproducir. Durante 
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esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes realmente 
hablados, no como una reproducción pintoresca sino como obje- 
tos esenciales que agotan todo el contenido de la sociedad, la es- 
critura toma como espacio real de sus reflejos la palabra real de 
los hombres; la literatura ya no es orgullo o refugio, comienza a 
convertirse en acto lúcido de información, como si necesitara, pri- 
meramente, aprender, reproduciéndolo, el detalle de la dispari- 
dad social; se asigna la misión de dar cuenta inmediatamente, an- 
tes de cualquier otro mensaje, de la situación de los hombres 
amurallados en la lengua de su clase, de su región, de su profesión, 
de su herencia o de su historia. 

En este aspecto, el lenguaje literario fundado sobre la palabra 
social nunca se libera de la virtud descriptiva que lo limita, ya que 
la universalidad de una lengua —en el estado actual de la socie- 
dad- es un hecho auditivo, de ninguna manera un hecho de elo- 
cución: en el interior de una norma nacional como el francés, las 
hablas difieren de grupo a grupo, y cada hombre es prisionero de 
su lenguaje: fuera de su clase, la primera palabra lo señala, lo sitúa 
enteramente y lo muestra con toda su historia. El hombre está 
ofrecido, entregado por su lenguaje, traicionado por una verdad 
formal que escapa a sus mentiras interesadas o generosas. La di- 
versidad de los lenguajes funciona, pues, como una Necesidad, y 
es por ello que funda una tragicidad. 

De tal modo, la restitución del lenguaje hablado, imaginado 
primeramente en el mimetismo divertido de lo pintoresco, acabó 
por expresar el contenido de la contradicción social: en la obra 
de Céline, por ejemplo, la escritura no está al servicio de un pen- 
samiento, como un decorado realista logrado, yuxtapuesto a la 
pintura de una subclase social; representa verdaderamente la in- 
mersión del escritor en la opacidad pegajosa de la condición que 
describe. Se trata siempre, sin duda, de una expresión, y la Litera- 
tura no se halla superada. Pero es necesario aceptar que, de todos 
los medios de descripción (ya que hasta ahora la Literatura sólo se 
quiso eso), la aprehensión de un lenguaje real es para el escritor 
el acto literario más humano. Y una gran parte de la Literatura mo- 
derna está atravesada por los jirones más o menos precisos de este 
sueño: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de 
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los lenguajes sociales. (Basta con pensar en los diálogos novelísti- 
cos de Sartre para dar un ejemplo reciente y conocido.) Pero, cual- 
quiera que sea el éxito de estas pinturas, no son nunca más que re- 
producciones, especies de arias enmarcadas en largos recitativos de 
una escritura enteramente convencional. 

Queneau precisamente quiso mostrar que la contaminación ha- 
blada del discurso escrito era posible en todas sus partes y, en él, la 
socialización del lenguaje literario capta a la vez todas las capas de 
la escritura: la grafía, el léxico y -lo que es más importante aun- 
que menos espectacular— la elocución. Evidentemente la escritura 
de Queneau no se sitúa fuera de la Literatura, puesto que, siempre 
consumida por una parte restringida de la sociedad, no implica 
una universalidad, sino sólo una experiencia y un divertimiento. 
Por primera vez, no es la escritura quien es literaria; la Literatura 
se encuentra arrojada de la Forma: sólo es una categoría; la Litera- 
tura es ironía y aquí el lenguaje constituye la experiencia pro- 
funda. O, mejor, la Literatura es llevada abiertamente hacia una 
problemática del lenguaje; en efecto, ya no puede ser otra cosa. 

Aquí se ve el esbozo de un área posible para un nuevo huma- 
nismo: la sospecha general que alcanza al lenguaje a lo largo de la 
literatura moderna sería sustituida por una reconciliación del verbo 
del escritor y del verbo de los hombres. Sólo entonces el escritor po- 
dría considerarse enteramente comprometido, cuando su libertad 
poética se colocara dentro de una condición verbal cuyos límites se- 
rían los de la sociedad y no los de una convención o de un público: 
de otro modo, el compromiso sería siempre nominal; podrá asumir 
la salvación de una conciencia, pero no fundar una acción. Porque 
no hay pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera y última 
instancia de la responsabilidad literaria, y porque la sociedad no 
está reconciliada, el lenguaje necesario, y necesariamente diri- 
gido, instituye para el escritor una condición desgarrada. 


La utopía del lenguaje 


La multiplicación de las escrituras es un hecho moderno 
que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma una conducta 
y provoca una ética de la escritura. A todas las dimensiones que di- 
bujaban la creación literaria se agrega, desde ahora, una nueva 
profundidad, la forma, que constituye por sí sola una suerte de 
mecanismo parasitario de la función intelectual. La escritura mo- 
derna es un verdadero organismo independiente que crece alre- 
dedor del acto literario, lo decora con un valor extraño a su inten- 
ción, lo compromete continuamente en un doble modo de 
existencia y superpone, al contenido de las palabras, signos opa- 
cos que llevan en sí una historia, un compromiso o una redención 
segunda, de modo que, a la situación del pensamiento, se liga el 
destino suplementario, a menudo divergente, siempre molesto, 
de la forma. 

Pero esta fatalidad del signo literario, que hace que un escritor 
no pueda trazar una palabra sin tomar la actitud particular de un 
lenguaje pasado de moda, anárquico o imitado, de cualquier ma- 
nera convencional e inhumano, funciona precisamente en el mo- 
mento en que la Literatura, aboliendo cada vez más su condición 
de mito burgués, es requerida por los trabajos o los testimonios de 
un humanismo que integró finalmente a la Historia en su imagen 
del hombre. Así, las antiguas categorías literarias, vaciadas en el 
mejor de los casos de su contenido tradicional —que era la expre- 
sión de una esencia intemporal del hombre-, se conservan final- 
mente sólo por una forma específica, un orden lexical o sintác- 
tico, en una palabra, un lenguaje: la escritura absorbe en adelante 
toda la identidad literaria de una obra. Una novela de Sartre sólo 
es novela por la fidelidad a cierto tono recitado, intermitente por 


LA UTOPÍA DEL LENGUAJE 63 


lo demás, cuyas normas fueron establecidas en el transcurso de 
toda una geología anterior dela novela; de hecho, la escritura re- 
citativa, y no su contenido, reintegra la novela sartriana en la cate- 
goría de las Bellas Letras. Más aún, cuando Sartre intenta quebrar 
la duración novelística, y desdobla su relato para expresar la ubi- 
cuidad de lo real (en El aplazamiento), la escritura narrada recom- 
pone, por encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un 
Tiempo único y homogéneo, el del Narrador, cuya voz particular, 
definida por accidentes reconocibles, cubre el develamiento de la 
Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambigúedad 
de un testimonio que puede ser falso. | 

Por ello vemos que una obra maestra moderna es imposible, ya 
que el escritor, por su escritura, está colocado en una contradic- 
ción insoluble: o bien el objeto de la obra concuerda ingenua- 
mente con las convenciones de la forma, y la literatura perma- 
nece sorda a nuestra Historia presente y el mito literario no es 
superado; o bien el escritor reconoce la amplia frescura del 
mundo presente, aunque para dar cuenta de ella sólo disponga 
de una lengua espléndida y muerta. Frente a la página en blanco, 
en el momento de elegir las palabras que deben señalar franca- 
mente su lugar en la Historia y testimoniar que asume sus implica- 
ciones, observa una trágica disparidad entre lo que hace y lo que 
ve; bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una verdadera Natu- 
raleza, y esa Naturaleza habla, elabora lenguajes vivientes de los 
que el escritor está excluido: por el contrario, la Historia coloca 
entre sus dedos un instrumento decorativo y comprometedor, 
una escritura heredada de una Historia anterior y diferente, de la 
que no es responsable y que, sin embargo, es la única que puede 
utilizar. Nace así una tragicidad de la escritura, ya que el escritor 
consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales to- 
dopoderosos que, desde el fondo de un pasado extraño, le imponen 
la Literatura como un ritual y no como una reconciliación. 

"Es así como, salvo renunciando a la Literatura, la solución de 
esta problemática de la escritura no depende de los escritores. 
Cada escritor que nace abre en sí el proceso de la Literatura; 
pero, pese a condenarla, siempre le otorga un aplazamiento que 
la Literatura emplea en reconquistarlo; puede crear un lenguaje 
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libre, que le es devuelto fabricado, pues el lujo nunca es inocente: 
es ese lenguaje asentado y cercado por el inmenso impulso de to- 
dos los hombres que no lo hablan el que debe seguir usando. Hay 
por tanto un callejón sin salida de la escritura, y es el callejón de 
la sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para ellos, la 
búsqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o 
de un grado hablado de la escritura es la anticipación de un estado 
absolutamente homogéneo de la sociedad; la mayoría comprende 
que no puede haber lenguaje universal fuera de una universalidad 
concreta, ya no mística o nominal, del mundo civil. 

Hay pues en toda escritura actual una doble postulación: está el 
movimiento de una ruptura y el de un advenimiento, está el di- 
bujo de toda situación revolucionaria, cuya ambigúedad funda- 
mental es que es necesario que la Revolución extraiga, de aquello 
que quiere destruir, la imagen misma de lo que intenta poseer. 
Como todo el arte moderno, la escritura literaria es a la vez porta- 
dora de la alienación de la Historia y del sueño de la Historia: en 
tanto Necesidad, testimonia el desgarramiento de los lenguajes, 
inseparable del desgarramiento de las clases: en tanto Libertad, es 
la conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere su- 
perarlo. Sintiéndose sin cesar culpable de su propia soledad, es 
una imaginación ávida de una felicidad de las palabras, se apre- 
sura hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de an- 
ticipación ideal, cónfiguraría la perfección de un nuevo mundo 
adánico donde el lenguaje ya no estaría alienado. La multiplici- 
dad de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida 
en que no inventa su lenguaje más que para ser proyecto: la Lite- 
ratura deviene la Utopía del lenguaje. 


NUEVOS ENSAYOS CRÍTICOS 


La Rochefoucauld: 
Reflexiones o sentencias y 
máximas? 


Se puede leer a La 


en el segundo caso, leo las máximas paso 
a paso como un relato o un ensayo; de golpe, el libro casi no me 
concierne; las máximas de La Rochefoucauld dicen a tal punto 
casi siempre las mismas cosas que dejan de remitirnos a nosotros 
mismos para entregarnos a su autor, sus obsesiones, su tiempo. 
Ocurre entonces que la misma obra leíd 


segundo, un para-si, el del autor, que se dice, se repite, se 
impone como encerrado en un discurso sin finalidad, sin orden, 
como un monólogo obsesivo. 


1cho de otra manera, parecería justo sustituir aquí una crítica 
el desarrollo, de la composición, de la evolución, casi del continuo, 


1 Prefacio a La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences el maximes, 
Club francais du livre, 1961. [Ed. cast.: Máximas: reflexiones o sentencias 
y máxilas morales, Barcelona, Planeta, 1984.] 


68 NUEVOS ENSAYOS CRÍTICOS 


diría por una crítica de la unidad sentencial, de su dibujo, de su 
forma: hay que volver siempre a la máxima, no a las máximas. 

Pero, ¿todas las máximas poseen esta supuesta estructura? Di- 
cho de otra manera, ¿hay máximas formalmente libres como se 
dice de los versos libres? Estas máximas existen y es posible encon- 
trarlas en La Rochefoucauld mismo, pero con otro nombre: son 
las Reflexiones. Las reflexiones son fragmentos de discurso, textos 
desprovistos de estructura y de espectacularidad; a través de ellas 
corre un lenguaje fluido, continuo, es decir, todo lo contrario del 
orden verbal, fuertemente arcaico, que regula el dibujo de la má- 
xima. En principio, La Rochefoucauld no incluyó las Reflexiones en 
el cuerpo de sus máximas (aunque se ocupan de los mismos, te- 
mas) pues se trata de otra forma de literatura; sin embargo, es po- 
sible encontrar algunas máximas exentas de toda estructura; estas 
máximas, aunque todavía no ocupan mucho espacio han dejado 
ya el orden sentencial y están en camino hacia la Reflexión, es de- 
cir, hacia el discurso. Cuando leemos: “No podemos amar nada 
sino en relación a nosotros y no hacemos más que seguir nuestro 
gusto y placer cuando preferimos a nuestros amigos antes que a 
nosotros mismos; con todo, es sólo por esta preferencia que la 
amistad puede ser verdadera y perfecta”, sentimos. claramente 
que estamos frente a un orden del lenguaje que no es el de la má- 
xima, falta algo: es la acuñación, el espectáculo mismo de la pala- 
bra, en resumen, la cita; pero, al mismo tiempo, aparece algo 
nuevo que la máxima no poseía: una cierta fragilidad, una cierta 
precaución del discurso, un lenguaje más delicado, más abierto a 
la bondad como si, inversamente, la máxima no pudiese ser más 
que perversa, como si el cierre de la máxima fuese también un 
cierre del corazón. De este modo hay en la obra de La Rochefou- 
cauld algunas máximas abiertas, máximas-discursos (aun si son 
poco extensas); estas máximas no son las que en general se ele- 
girían pues no tienen ningún punto de atracción, no son más 
que las buenas mensajeras del discurso; las otras reinan como 
verdaderas diosas. 

En efecto, estas últimas poseen la estructura que retiene la sen- 
sibilidad, la efusión, el escrúpulo, la vacilación, el arrepenti- 
miento, la persuasión, bajo un aparato castrador. La máxima es 
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un objeto duro, luciente -y frágil- como el caparazón de un in- 
secto; al igual que el insecto, posee la punta, ese enganche de agude- 
zas que la terminan, la coronan, la cierran, armándola (y está ar- 
mada porque está cerrada). ¿De qué está hecha esta estructura? De 
algunos elementos estables, perfectamente independientes de la 
gramática, unidos por una relación fija que tampoco debe nada a 
la sintaxis. 

No solamente la máxima es una proposición cortada del discurso 
sino que, en el interior de esta proposición, reina un discontinuo 
todavía más sutil; una frase normal, una frase hablada tiende siem- 
pre a fundir sus partes unas con otras, a igualar el flujo del pensa- 
miento, progresa según un devenir en apariencia desorganizado, 
En la máxima sucede todo. lo.contrario. La máxima es un bloque 
general compuesto de bloques particulares; el esqueleto —y los hue- 
sos son cosas duras— es más que visible: es espectacular. Toda la es- 
tructura de la máxima es visible en la medida en que es errática. 
¿Cuáles son esos bloques internos que soportan la arquitectura de 
la máxima? No son las relaciones las que ordinariamente constitu- 
yen las partes más vitales de la frase, son, por el contrario, las par- 
tes inmóviles, solitarias, especie de esencias a menudo sustantivas, 
aunque a veces adjetivas o verbales, que reenvían a un sentido 
pleno, eterno, autárquico podría decirse: amor, pasión, orgullo, heri», 
engañar, delicado, impaciente, éstos son los sentidos cerrados sobre los 
que se edifica la máxima. Sin duda lo que define a estas esencias 
formales es que son los términos (los relata) de una relación (de 
comparación o de antítesis), pero esta relación está mucho más 
oculta que sus componentes; en la máxima, el intelecto percibe pri- 
mero las sustancias plenas, el flujo progresivo del pensamiento. Si 
leo: “Todo el mundo se lamenta de su memoria y nadie de su jui- 
cio”, mi espíritu es sorprendido por la plenitud de estos términos 
solitarios: memoria, juicio, lamentarse; y como a pesar de todo 
estas palabras-capitales se levantan sobre un cierto fondo más 
modesto, tengo el sentimiento (por otra parte profundamente 
estético) de estar vinculado a una verdadera economía métrica 
del pensamiento distribuida en el espacio fijo y acabado que les es 
impartido (el largo de una máxima) en tiempos fuertes (las sustan- 
cias, las esencias) y en tiempos débiles (palabras-herramientas, pala- 
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bras-relacionantes); se reconocerá fácilmente en esta economía 
un sustituto de los lenguajes versificados: como se sabe, existe 
una particular afinidad entre el verso y la máxima, entre la co-: 
municación aforística y la comunicación adivinatoria. 

De la misma manera que el verso es esencialmente un lenguaje 
medido, los tiempos fuertes de una máxima están prisioneros de 
un número: hay máximas de dos, tres, cuatro, cinco o siete tiem- 
pos, según el número de los acentos semánticos. Si leo: “el amor 
propio es el más grande de todos los aduladores”, la relación de 
identidad designa solamente dos términos fuertes (amor propio y 
aduladores), pero si leo: “la felicidad y la desgracia de los hombres 
no dependen menos de su humor que de su suerte”, veo clara= 
mente que tengo aquí una máxima de cuatro tiempos. Estos nú- 
meros no tienen todos similar importancia; toda máxima eviden- 
temente tiende, según el canon del arte clásico, a la antítesis, es 
decir a la simetría; por lo tanto, la máxima está naturalmente satu- 
rad: ares (se trata de metros “semánticos”). El metro 
cuaternario es el de realización más acabada, en tanto permite 
desarrollar una proporción, es decir, simultáneamente, una armo- 
nía y una complejidad; los ejemplos, fundados retóricamente so- 
bre la metáfora, son numerosos en La Rochefoucauld; máximas 
como ésta, por ejemplo: “El engreimiento es al mérito lo que el 
adorno es para las personas bellas”, donde los cuatro términos 
fuertes están ligados entre sí por una relación de compensación, 
Aquí tenemos un ejemplo privilegiado de economía binaria. Pero 
los otros tipos de máximas, a pesar de las apariencias, reenvían 
siempre a una organización en dos términos. Es el caso de todas 
las máximas de número impar y tiempos fuertes, pues, en éstas, el 
término impar siempre tiene una función excéntrica, permanece 
exterior a la estructura par y no hace más que encabezarla. Si leo: 
“Es necesario poseer grandes virtudes para sostener la buena for- 
tuna tanto como la mala”, me encuentro ante tres tiempos fuertes 
(virtudes, buena fortuna, mala fortuna), pero esos tres términos no 
reciben el mismo acento: los dos últimos (buena y mala fortuna) 
forman los verdaderos pilares de la relación (sirven para cons- 
truir una antítesis), mientras que el primer término (las virtudes) 
no es más que la referencia general por medio de la cual la rela- 
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ción se vuelve significativa. Este término impar (ocurre lo 
mismo en las máximas de cinco o siete tiempos) posee una fun- 
ción singular, a la vez general, distante y, sin embargo, funda- 
mental: la lógica tradicional diría que es el sujeto de la máxima 
(de lo que ella habla), mientras que los términos pares serían el 
predicado (lo que se dice del sujeto); en lógica moderna es un 
poco lo que se llama un recorrido de significación, esto es, la clase re- 
ferencial de objetos en el interior de la cual la confrontación de 
ciertos caracteres no es absurda: pues, según la verdad momentá- 
nea de la máxima, la oposición de la buena y. de. la mala fortuna 
sólo es válida en referencia alas virtudes. De esta manera el tér- 
mino impar ocupa un lugar suficientemente excéntrico como 
para que la estructura de la máxima sea en definitiva siempre par 
—es decir, binaria—, puesto que siendo pares, los términos de la re- 
lación pueden siempre ser distribuidos en dos grupos opuestos. 

Este carácter obstinadamente dual de la estructura es impor- 
tante pues preside la relación que une sus términos; esta rela- 
ción es tributaria de la fuerza, de la rareza y de la paridad de los 
tiempos que encadena, Cuando un lenguaje —y es el caso de la 
máxima- propone algunos términos de sentido fuerte, esencial, 
ocurre fatalmente que la relación es reabsorbida por ellos: 
cuanto más fuertes sean los sustantivos, la relación tiende más a 
la inmovilidad. Es que, en efecto, si se. presentan dos objetos 
fuertes (entendidos aquí como objetos psicológicos), por ejem- 
plo la sinceridad y la simulación, la relación que se instaura espon- 
táneamente entre ellos tiende siempre a ser una relación inmó- 
vil de manifestación, es decir de equivalencia: la sinceridad 
equivale (o no equivale) a la simulación: la fuerza misma de los 
términos, su soledad, su brillo, no permiten otro tipo. de. rela: 
ción aunque existan variaciones terminológicas. En suma, se 
trata, por el estado mismo de la estructura, de una relación de 
esencia, no de hecho; de identidad, no de transformación; efec- 
tivamente, en la máxima el lenguaje tiene siempre una actividad 
definicional y no una actividad transitiva; una colección de máxi- 
mas es siempre más o menos (y esto es flagrante en La Rochefou- 
cauld) un diccionario, no un libro de recetas: esclarece el ser de 
ciertas conductas, no sus modos o sus técnicas. Esta relación de 
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equivalencia es de un tipo bastante arcaico: definir las cosas (con la 
ayuda de una relación inmóvil) es siempre en mayor o menor grado 
sacralizarlas, y la máxima, a despecho de su proyecto racionalista, 
no deja de contribuir a ello. 
Es psi porlo nto es está en general sometida a una relación 
-ncia: un término vale (o no vale) el otro. El estado más 
elemental de esta relación es puramente comparativo: la máxima 
confronta dos objetos, por ejemplo, la fuerza y la voluntad y se con- 
tenta con presentar su relación cuantitativa: “Tenemos más fuerza 
que voluntad”; este movimiento es el origen de un número impor- 
tante de máximas. Es posible encontrar aquí los tres grados de la 
comparación: más que, tanto como, menos que, pero como la máxima 
sirve sobre todo a un proyecto de denuncia, es evidente que son 
los comparativos críticos los. que abundan: la máxima nos dice 
que hay en tal virtud más pasión que la esperada: ése es su propó- 
sito habitual. Si se acepta por un instante psicoanalizar la estruc- 
tura encontraremos que este propósito se funda por entero en 
una imaginación del acto de pesar; el autor, como un dios, sopesa 
los objetos y nos dice la verdad de su sobrepeso; en efecto, pesar 
es una actividad divina, asílo testimonia toda una iconografía de 
antigua data. Pero La Rochefoucauld no es un dios; su pensa- 
miento, proveniente de un movimiento racionalista, permanece 
profano: nunca pesa una Falta singular y metafísica sino sola- 
mente faltas plurales y temporales. Es un químico, no un sacer- 
dote (aunque sabemos que en nuestra imaginación colectiva el 
tema divino y el tema científico tienen un contacto estrecho). 
Por. encima del estado comparativo tenemos el segundo estado 
de la relación de equivalencia: la identidad; es sin duda un estado 
mejor cerrado, podría decirse, más maduro, pues aquí no se con- 
tenta con presentar y confrontar dos objetos para inferir una rela- 
ción groseramente cuantitativa; deja de definirse la relación en 
cantidad para hacerlo en esencia, se propone que esto es esto otro 
por su sustancia y para la eternidad, que “la moderación es te- 
mor”, que “el amor propio es un adulador”, que “el deseo es una 
pasión”, etc. Éstos son ejemplos de identidades simples, unidas, 
dispuestas como la dirección regular de las esencias en el mundo 
de la verdad inmóvil. Pero a veces la equivalencia es más enfática: 
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“No damos (a las personas más poderosas que nosotros) por el 
bien que queremos hacerles sino por el bien que queremos reci- 
bir”; se refuerza así la proposición positiva (el bien que queremos recibir) 
por la representación misma de su contrario (el bien que queremos 
hacer); éste es el movimiento, opuesto y convergente a la vez, que en- 
contramos en máximas aparentemente poco igualitarias: “Los hom- 
bres no vivirían largo tiempo en sociedad si no se engañasen mutua- 
mente”, lo que propiamente quiere decir: los hombres se engañan 
mutuamente, porque sino lo hicieran no podrían vivir en sociedad. 
Pero la relación más significativa, a tal punto que podría pre- 
sentarse como el modelo mismo dela máxima según La Roche- 
foucauld, es la relación de identidad deceptiva, cuya expresión: co- 
rriente es la cópula restrictiva: no es más que. “La clemencia de los 
príncipes a menudo no es más que una política para ganarse la 
adhesión de los pueblos”, o “la constancia de los sabios no es más 
que el arte de encerrar su inquietud en el corazón”. Los ejemplos 
son abundantes y claros; aquí podemos reconocer fácilmente lo 
que hoy llamaríamos una relación desmitificante, pues el autor re- 
duce la apariencia (la clemencia, la constancia) a su realidad (una 
política, un arte). La expresión no es más que es, en definitiva, la 
fórmula clave de la máxima pues no se trata de un simple devela- 
miento (lo que indica a veces la expresión en efecto en el sentido 
de en realidad); este develamiento es casi siempre reductor, no ex- 
plica_ sino, que define Jo más, (la apariencia). por _lo_menos, (lo 
real).? Uno se siente tentado de hacer de esta relación deceptiva 
(puesto que desengaña la apariencia de una realidad siempre me- 
nos gloriosa), la expresión lógica de lo que se ha llamado el pesi- 
mismo de La Rochefoucauld; sin duda la restricción, sobre todo si 
parte de las virtudes para concluir en los riesgos y las pasiones, no 
es eufórica: es en apariencia un movimiento avaro, opresor, que 
mezquina la generosidad y la diversidad del mundo; pero este pesi- 
mismo es ambiguo pues también es el fruto de una avidez, si no de 
explicación, al menos de explicitación; es indudable que participa 


2 Se notará curiosamente que si el no es más que es desmitificante en el 
orden de las esencias, se vuelve mitificante en el orden del hacer. No 
hay más que... es la expresión llena de seguridad, de ilusión y de 
ridículo de todos los generales en la intimidad. 
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de cierta desilusión conforme a la situación aristocrática del hom- 
bre de las máximas, aunque también de un movimiento positivo de 
racionalización, de integración de elementos dispares: la visión de La 
Rochefoucauld no es dialéctica y, por esto, es desesperada, pero 
siendo racionalista, como toda filosofía de la claridad, es por eso 
progresiva; parafraseando a La Rochefoucauld se podría decir, 
bajo la forma restrictiva que tanto le gustaba: el pensamiento de 
La Rochefoucauld no es más que un racionalismo incompleto. 


Una vez descriptos los términos y la relación de la máxima, ¿se ha 
agotado su forma? De ninguna manera. Creo que es un error su- 
poner que una obra comprende sólo dos estratos: forma y conte- 
nido; la forma en sí misma puede comportar varios niveles: la es- 
tructura, como se ha visto, es uno de ellos, pero se ha visto 
también que para alcanzar esta estructura era necesario de alguna 
manera separar la máxima de su letra, forzar su terminología, el 
dato inmediato de la frase, aceptar ciertas sustituciones, ciertas 
simplificaciones. Ahora es necesario volver al nivel más superfi- 
cial, pues la estructura de la máxima, por formal que sea, está a su 
vez vestida de una forma sutil y centellante que construye su brillo 
y su placer (hay un placer de la máxima); esta vestimenta brillante 
y dura es la agudeza. Si leo: “Es una especie de coquetería hacer 
evidente que uno no cae nunca en la coquetería”, percibo aquí 
una intención estética en la frase misma y veo que ésta consiste en 
emplear la palabra coquetería en dos direcciones diferentes, desen- 
ganchando, por decirlo así, una de la otra de manera tal que no 
ser coqueto se vuelve a su turno una coquetería; estoy frente a 
una verdadera construcción verbal: la agudeza (que encontramos 
también en los. versos). ¿Qué es una agudeza? Es, si se quiere, la 
máxima constituida en espectáculo y, como todo espectáculo, 
tiende a proporcionar un placer (herencia de toda una tradición 
preciosista cuya historia está por hacerse); pero lo más interesante 
es que, también como todo espectáculo, pero con muchísimo más 
ingenio, puesto. que,se trata de lenguaje y.no.de espacio, la agu- 
deza es una forma de ruptura: tiende siempre a cerrar el pensa- 
miento mediante un adorno brillante en ese frágil momento en el 
que el verbo se calla tocando a la vez el silencio y la aprobación. 
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La agudeza está ubicada casi siempre al final de la máxima. A 
menudo, como todo buen artista, La Rochefoucauld la prepara. 
La máxima comienza como un discurso ordinario (no es todavía 
una máxima) y luego la agudeza se concentra, estalla y cierra la 
verdad. Este pasaje del discurso a la agudeza está habitualmente se- 
nalado por una modesta conjunción: y; esta y, operando en forma 
contraria a su forma ordinaria, no agrega nada, abre, es el telón 
que descorre y muestra la escena de las palabras: “La felicidad está 
en el gusto y no en las cosas; y es para tener lo que se desea que se 
ama y no para tener lo que los otros encuentran deseable”: todo el 
final, con su antítesis y su identidad invertida, es. como un espec- 
táculo bruscamente descubierto. Es evidente que la figura prefe- 
rida de la agudeza es la antítesis: comprende todas las categorías 
gramaticales, los sustantivos (por ejemplo, ruina / prosperidad, razón 
/ naturaleza, humor / ingenio, etc.), los adjetivos (grande / pequeño) y 
los pronombres de apariencia más humilde (uno / otro), siempre 
que se encuentren en oposición significativa; e incluso más allá de 
la gramática, la antítesis puede comprender movimientos, temas, 
oponer, por ejemplo, todas las expresiones del arriba (elevarse) a 
todas las del abajo (decaer). En el mundo de la máxima la antítesis 
es una fuerza universal de significación a tal punto que puede ha- 
cer espectacular (pertinente, dirían los lingúistas) un simple con- 
traste de número, éste, por ejemplo: “No hay más una sola forma 
de amor, pero de éste hay mil copias diferentes”, donde, la oposi: 
ción uno / mil constituye la agudeza! Se ve entonces que la antítesis 
no es solamente una figura enfática, es decir, un simple decorado 
del pensamiento, es probablemente otra cosa más: la manera de 
hacer surgir el sentido de una oposición de términos; y como sabe- 
mos por las investigaciones recientes de la linguística que éste es el 
procedimiento fundamental de la significación (y ciertos fisiólogos 
dicen lo mismo de la percepción), comprendemos mejor por qué 
la antítesis concuerda tan bien con esos lenguajes arcaicos que.son 
probablemente el verso y el aforismo. La antítesis es, en el fondo, 
el mecanismo desnudo del sentido y, como en toda sociedad evo- 
lucionada el retorno a las fuentes funciona finalmente.como.un. es: 
pectáculo sorprendente, la antítesis se ha convertido en una agudeza, 
es decir en el espectáculo mismo del sentido. 
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repeticiones muy próximas de la misma palabra; Pascal se había 
burlado de esta ley formal pidiendo que no se olvidase el sentido 
bajo el pretexto de armonizar: r- hay casos en los que a Faris hay que 
llamarla París, yen ; 


e llora para evitar la vergúenza de no llorar”; esta repeti- 
ción puede ser fragmentaria, lo que permite repetir una parte 
de la palabra sin repetir la palabra misma: “El interés habla toda 
clase de lenguas y actúa toda clase de personajes, inclusive el del 
desinteresado”; retomando nuevamente la explicación de los 
hnguúistas se dirá que la oposición del sentido es tanto más fla- 
grante puesto que está sostenida por un accidente verbal per- 
fectamente limitado: 


¡en evidente en ciertas construcciones complejas 

onde las repeticiones se extienden y se entremezclan de modo 
tan obstinado que lo que podría llamarse interrupción oposi- 
cional aparece sin embargo espectacularmente; el sentido esta- 
lla en medio de una napa de insignificancias, por ejemplo, en 
esta máxima: “La filosofía triunfa fácilmente frente a los males 
pasados y a los males futuros, pero los males presentes triunfan 
sobre ella”: una brusca disimetría viene a desarmar y, en conse- 
cuencia, a hacer significar todo el movimiento de las simetrías 
circundantes.* 


3 Es de lo que dará cuenta una simple puesta en ecuación de la 
máxima. Sea a: la filosofía; b: triunfar de, c: los males (1, 2, 3: pasados, 
presentes y futuros). Se obtiene la siguiente falsa simetría: 
abco3/cdba 
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Propuestas las formas, tal vez_sea' posible ahora aproximar los 
contenidos. Es necesario esencialmente volver a la relación de 
identidad restrictiva (...no es más que...) cuyo efecto deceptivo, 
desmitificante, se ha indicado, pues en ella, cualesquiera que 
sean sus variaciones sintácticas, se reúnen la estructura verbal 
de la máxima y la estructura mental del autor. Esta relación une 
dos términos fuertes. Pero desde el punto de vista del sentido, 
¿cuáles son esos términos fuertes? El primer término, el que en- 
cabeza la máxima, aquel que precisamente se trata de decepcio- 
nar de desinflar, está ocupado por lo que podría llamarse la 
clase de las virtudes (la clemencia, la valentía, la fuerza del alma, la 
sinceridad, el desprecio de la muerte); estas virtudes son, si se 
quiere, ¿rrealia, objetos vanos, apariencias detrás de las cuales 
hay que encontrar la realidad, y esta realidad evidentemente 
está dada por el segundo término, que tiene la tarea de revelar 
la verdadera identidad de las virtudes; este segundo término 
está pues ocupado por lo que podría llamarse la clase de las realia, 
objetos reales que componen el mundo del que las virtudes no 
son más que los sueños. ¿Cuáles son estas realia que componen 
al hombre? Pueden ser de tres clases: primero están las pasiones 
(la vanidad, el frenesí, la pereza, la ambición, sometidas a la más 
grande de todas, el amor propio); luego las contingencias: es todo 
lo que depende del azar (y para La Rochefoucauld el azar es 
uno de los más grandes maestros del mundo): azar de los acon- 
tecimientos que la lengua clásica llama /a fortuna, azar del 
cuerpo, de la subjetividad física, que esta misma lengua llama 
humor, finalmente hay una última clase de realidades definidas 
por su carácter intercambiable; reemplazan ocasionalmente a 
las pasiones o a las contingencias de una manera indefinida, 
son realidades atenuadas, expresión de una cierta insignifican- 
cia del mundo: son las acciones, los defectos, los efectos, vocablos ge- 
nerales, poco marcados, seguidos generalmente de una propo- 
sición relativa que acuña el sentido pero que también lo 
trivializa (“...un conjunto de acciones y de intereses que la for- 
tuna o nuestra industria saben arreglar”); y como estos vocablos 
ocupan el lugar de un término sin llenarlo de un sentido verda- 
dero, se podrían reconocer en ellos las palabras-maná, fuertes 
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por el lugar que ocupan en la estructura de la máxima pero vacías 
=o casi— de sentido.* 

Entre las ¿rrealia (virtudes) y. las realia (pasiones, contingencias, 
acciones) existe una relación de máscara, unas enmascaran a las 
otras; es sabido que la máscara es un gran tema clásico (la lengua 
no hablaba entonces de máscara sino de velo o de afeites); toda la 
segunda mitad del siglo xvn ha sido trabajada por la ambigúedad 
de los signos. ¿Cómo leer al hombre? La tragedia raciniana está 
llena de esta incertidumbre: los rostros y las conductas son señales 
inequívocas y esta duplicidad hace del mundo (lo mundano) algo 
aplastante, a punto tal que renunciar a él es sustraerse a la intole- 
rable inexactitud del código humano. La Rochefoucauld hace 
desaparecer esta ambigúedad de los signos desenmascarando las 
virtudes; en primer lugar, las virtudes Hlamadas paganas (por ejem- 
plo, el menosprecio de la muerte) remitidas cruelmente al amor 
propio o a la inconsciencia (esta reducción era un tema agusti- 
niano, jansenista); pero en general todas las virtudes, pues lo que 
importa es dpaciguar, aunque sea al precio de una visión pesi- 
mista, la insoportable duplicidad de lo que se ve, pues dejar una 
apariencia sin explicitación reductora es alimentar una duda. 
Para La Rochefoucauld la definición, por negra que sea, posee 
con certeza una función reconfortante; mostrar que el orden mo- 
ral no es más que la máscara de un desorden contingente es en 
definitiva más tranquilizador que permanecer en un orden apa- 
rente pero inusitado; de resultado pesimista, el camino empren- 
dido por La Rochefoucauld es benéfico en su procedimiento: de- 
roga en cada máxima la angustia de un signo dudoso. 

- Encontramos, pues, un universo que no puede ser ordenado 
más que en su verticalidad. En el nivel único de las virtudes —es 
decir, de las apariencias— no es posible ninguna estructura, puesto 
que precisamente la estructura proviene de una relación de ver- 
dad entre lo manifiesto y lo oculto. Debe concluirse que las virtu- 
des, tomadas separadamente, no pueden constituir el objeto de 


4 Sobre la definición de maná a que hago alusión aquí, remito a 
Claude Lévi-Strauss, Introduction a la oeuvre de Marcel Mauss. [Ed. cast.: 
“Introducción a la obra de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss, Sociología 
y antropología, Madrid, Tecnos, 1991.] 
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ninguna descripción; no se puede coordinar el heroísmo, la bon- 
dad, la honestidad y el reconocimiento, por ejemplo, para hacer 
un haz de méritos incluso si nos propusiéramos desmitificar in- 
mediatamente el bien en general; cada virtud no existe sino.a 
partir del momento en que se alcanza lo que oculta; el hombre 
de La Rochefoucauld sólo puede describirse en zig-zags, según 
una sinusoide que, incesantemente, va del bien aparente a la rea- 
lidad oculta. Sin dudas hay virtudes más importantes, es decir, 
para La Rochefoucauld, más obsesivas, pero son aquellas en las 
que la ilusión, que no es más que la distancia entre la superficie y 
el fondo, es más grande: por ejemplo, en el reconocimiento po- 
dría verse una obsesión neurótica del pensamiento jansenista con- 
tinuamente oprimido por la intimidación de la fidelidad (esto se 
ve bien en Racine, para quien la fidelidad amorosa es siempre un 
valor fúnebre) y, de una manera general, todas las actitudes de 
buena conciencia reunidas bajo el nombre de mérito: proposición, 
con todo, moderna, pues el mérito para La Rochefoucauld no es 
otra cosa que la mala fe. 


ortuna son principios activos, el desorden hace el mundo: el des- 
orden de las contingencias crea la única vida que nos es dada. 
Ante las pasiones y la suerte, La Rochefoucauld se vuelve elo- 
cuente, habla de ellas como si fuesen personas; estas fuerzas se or- 
ganizan siguiendo una jerarquía encabezada por el amor propio. 
Este amor propio tiene poco más o menos las propiedades de una 
sustancia química —se podría decir casi mágica— puesto que es a la 
vez vital y unitaria, puede ser infinitesimal (lo indican los adjetivos 
sutil, fino, oculto, delicado) sin perder su fuerza; está en todos lados, 
sobre todo en el fondo de las virtudes, pero también en el fondo 
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de otras pasiones como los celos o la ambición, que no son más 
que variaciones de aquél: transmuta todo, las virtudes en pasiones, 
pero a veces con su poder ilimitado, las pasiones en virtudes, por 
ejemplo, el egoísmo en bondad; es un Proteo. Como potencia de 
desorden, la pasión (o el amor propio, que es la misma cosa) es un 
dios activo, atormentador; por su incesante acción, multiforme y 
monótona a la vez, pone en el mundo una obsesión, un canto bá- 
sico cuyo contrapunto está formado por la profusión de las diver- 
sas conductas: el desorden repetido acaba convirtiéndose en un 
orden, el único que nos es concedido. Por haber constituido la 
pasión como principio activo, La Rochefoucauld no podía menos 
que prestar una atención aguda, sutil, infinita y a veces sorpren- 
dida a las inercias del hombre, a esas pasiones átonas que son 
como el negativo, o mejor, el escándalo de la pasión: la debilidad y 
la pereza. Hay algunas máximas penetrantes a este respecto. 
¿Cómo el hombre puede ser a la vez inactivo y apasionado? La Ro- 
chefoucauld tuvo la intuición de esta dialéctica que hace de la ne- 
gatividad una fuerza; comprendió que había en el hombre una re- 
sistencia a la pasión pero que esta resistencia no era una virtud, 
un esfuerzo voluntario del bien, sino que, por el contrario, era 
una segunda pasión más astuta que la primera: por esto la consi- 
dera con un pesimismo absoluto; las pasiones activas son final- 
mente más estimables porque tienen una forma; la pereza (o la 
debilidad) es mucho más enemiga de la virtud que el vicio, ali- 
menta la hipocresía, juega en la frontera de las virtudes, toma, por 
ejemplo, la máscara de la dulzura, es el único defecto que el hom- 
bre mo puede corregio Su tara fundamental es, por su atonía, im- 
pedir la dialéctica misma del bien y del mal: por ejemplo, no se 
puede ser bueno sin una cierta dosis de maldad, pero cuando el 
hombre se deja tomar por la pereza de la maldad, es de la bondad 
misma de lo. que.es ineluctablemente despojado. 

Es evidente que en este edificio profundo existe el vértigo de la 
nada; descendiendo de piso en piso, del heroísmo a la ambición, 
de la ambición a los celos, no se llega jamás al fondo del hombre, 
del que no se puede dar una definición última, irreductible. 
Cuando la última pasión ha sido designada, se desvanece, no puede 
ser sino pereza, inercia, nada. La máxima es un infinito camino 
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de decepción; el hombre no es más que un esqueleto de pasiones 
y ese esqueleto mismo no es tal vez más que el fantasma de una 
nada: el hombre no está seguro. Este vértigo de lo irreal es quizás el 
precio que debe pagar toda empresa de desmitificación, de ma- 
nera que a la más grande lucidez corresponde a menudo la más 
grande irrealidad. Despojado el hombre de sus máscaras, ¿cómo, 
dónde detenerse? El camino es tanto más cerrado para La Roche- 
foucauld cuanto que la filosofía de su tiempo le proporcionaba 
un mundo compuesto solamente de esencias; la única relación 
que razonablemente se podía suponer entre esas esencias era una 
relación de identidad, es decir, una relación inmóvil, refractaria a 
las ideas dialécticas de retorno, de circularidad, de devenir o de 
transitividad; esto no quiere decir que La Rochefoucauld no haya 
tenido una cierta imagen de lo que entonces se llamaba contrarie- 
dad; sobre este punto algunas de sus máximas son extrañamente 
modernas; admitida la separación de las esencias morales o pasio- 
nales, La Rochefoucauld vio muy bien que algunas de ellas po- 
dían anudar ciertos intercambios, que el mal podía salir del bien, 
que un exceso podía cambiar la cualidad de una cosa; en defini- 
tiva, el objeto mismo de su “pesimismo”, que está al final de la má- 
xima, fuera de ella, es el mundo, las conductas que se pueden o 
no tener en él, en resumen, es del orden del hacer, como diríamos 
hoy. Es posible comprobar este presentimiento de una transfor- 
mación de las esencias fatales por medio de la praxis humana en la 
frecuente distinción que La Rochefoucauld establece entre la sus- 
tancia de un acto (amar, alabar) y su modo de cumplimiento: “Se 
cree a veces odiar la adulación, pero no se odia más que la ma- 
nera de adular”, o “El amor, tan agradable como es, gusta mucho 
más por las maneras en que se muestra que por sí mismo”. Pero 
en el mismo momento en que La Rochefoucauld parece afirmar 
el mundo recuperando a su manera la dialéctica, un proyecto ma- 
nifiestamente moral interviene inmovilizando la descripción viva 
bajo la definición terrorista, la comprobación bajo las ambigúeda- 
des de una ley que es dada simultáneamente como moral y como 
física. Esta impotencia para detener en un cierto momento la de- 
cepción del mundo está por entero en la forma misma de las Máxi- 
mas, en esa relación de identidad restrictiva a la cual es necesario 
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acudir una vez más. Pues si las virtudes ocupan el primer término 
de la relación y las pasiones, contingencias y acciones el segundo 
término, y si el segundo término es deceptivo en relación al pri- 
mero, esto quiere decir que la apariencia (o la máscara) consti- 
tuye el sujeto del discurso y que la realidad no es más que el pre- 
dicado; dicho de otra manera, el mundo entero es visto centrado 
diríamos en términos de fotografía—, bajo las especies del pare- 
cer, del que el ser no es sino un atributo, Á primera vista la em- 
presa de La Rochefoucauld parece objetiva, quiere reencontrar 
el ser bajo la apariencia, lo real de las pasiones bajo la coartada de 
los grandes sentimientos, pero lo que es auténtico proyecto de ve- 
racidad permanece inmovilizado, encantado, en la forma de la má- 
xima: por más que La Rochefoucauld intente denunciar las gran- 
des entidades de la vida moral como puros sueños, no deja de 
constituir esos sueños en sujetos del discurso, quedando, prisionera: 


., - 


una pesadilla de la verdad. 


La desmitificación infinita que las Máximas ponen en escena no 
podía dejar de lado (al abrigo) al mismo. artífice de las máximas; 
existen máximas sobre las máximas; ésta por ejemplo: “Hay tantos 
motivos para lamentarse de aquellos que nos enseñan a conocer- 
nos a nosotros mismos como los que tuvo el loco de Atenas para 
lamentarse del médico que lo había curado de la opinión de ser 
rico”. La Rochefoucauld aborda aquí, tangencialmente y con una 
referencia de época a los moralistas de la Antigúedad, el estatus 
mismo del desmitificador en el seno del grupo que expresa y 
ataca a la vez. El autor de máximas no es un escritor; dice la ver- 
dad (al menos tiene ese proyecto explícito), ésa es su función: 
prefigura más bien lo que nosotros llamamos un intelectual. Pero 
el intelectual está definido por un estatus contradictorio; dele- 
gado por su grupo (aquí, la sociedad mundana) para una tarea pre- 
cisa, se encuentra con que esa tarea es cuestionadora; en otros tér- 
minos, la sociedad le encarga a un hombre —el retórico— volverse 
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contra ella y cuestionarla. Tal es el ambiguo lazo que parece unir 
a La Rochefoucauld con su casta; mil testimonios históricos prue- 
ban que la máxima es producto directo de los Salones y, no obs- 
tante, la máxima no cesa de contestar la mundaneidad; todo ocu- 
rre como si la sociedad mundana se otorgase —a través de La 
Rochefoucauld— el espectáculo de su propia contestación; sin 
duda esta contestación no es verdaderamente peligrosa puesto 
que no es política sino solamente psicológica, e incluso autorizada 
por el clima cristiano; ¿cómo hubiese podido esta aristocracia desen- 
gañada volverse contra su propia actividad, en tanto esta actividad 
no era trabajo sino ocio? La contestación de La Rochefoucauld, ás- 
pera e inadecuada a la vez, define bastante bien los límites que una 

casta pone a su propio cuestionamiento si quiere que sea purifi- 

cante y a la vez no peligroso: los límites de lo que durante tres eS 
se llamará la psicología. 

En resumen, el grupo le pide al intelectual que busque, en sí 
mismo las razones —contradictorias— para cuestionarlo y represen- 
tarlo y tal vez esta tensión, más viva aquí que en otra obra, es lo 
que da a las Máximas de La Rochefoucauld, si las juzgamos desde 
nuestro punto de vista moderno, un carácter desconcertante. La 
obra, en su discontinuidad, pasa incesantemente de la más 
grande originalidad a la mayor trivialidad, allí alternan máximas 
cuya inteligencia e incluso modernidad sorprende y exalta y vul- 
gares lugares comunes, neutralizados hasta el cansancio por toda 
una literatura posterior. La máxima es un ser hafronte, trágico a ve- 
ces, a veces burgués; a despecho de su austera acuñación, de su es- 
critura severa y pura, es esencialmente un discurso ambiguo si- 
tuado en la frontera de dos mundos. ¿Cuáles son esos mundos? Se 
puede decir que el de la muerte y el del juego. Del lado de la 
muerte está la pregunta trágica por excelencia: ¿quién soy? Es la 
pregunta formulada sin cesar por el héroe raciniano, Ériphyle por 
ejemplo, que continuamente quiere conocerse y muere por esto; 
es también la pregunta de las Máximas: contestada por el terrible, 
el fúnebre no es más que de la identidad restrictiva y que incluso, 
como se ha visto, es una respuesta poco segura puesto que el 
hombre no deja nunca francamente el sueño de la virtud. Pero 
esta pregunta mortal es también la pregunta de todos los juegos. 
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Interrogando a Edipo sobre el ser del hombre, la Esfinge funda a 
la vez el discurso trágico y el discurso lúdico, el juego de la muerte 
(para Edipo, la muerte era el precio de la ignorancia) y el juego - 
de salón. ¿Quién eres? Esta adivinanza es también la pregunta de 
las Máximas. Como se ha visto, todo en la estructura de las Máxi- 
mas está muy cerca del juego verbal, no un conjunto aleatorio de 
palabras como podían concebirlo los surrealistas -también ellos 
artífices de máximas— sino una sumisión del sentido a ciertas for- 
mas preestableci j 


1961 


Las láminas de la Enciclopedia! 


Nuestra literatura tardó mucho tiempo en descubrir el ob- 
jeto. Es necesario llegar a Balzac para que la novela no sea sola- 
mente el espacio de puras relaciones humanas sino, también, de 
materias y de usos destinados a formar su parte en la historia de las 
pasiones: Grandet, ¿hubiese sido avaro (literariamente hablando) 
sin sus trozos de vela, sus terrones de azúcar y su crucifijo de oro? 
Mucho antes que la literatura, la Enciclopedia, especialmente en sus 
láminas, practica lo que podría llamarse una cierta filosofía del ob- 
jeto: es decir que reflexiona sobre su ser, opera simultáneamente 
un recuento y una definición. Es cierto que el dibujo tecnológico 
obligaba a describir los objetos pero, separando las imágenes del 
texto, la Enciclopedia asumía una iconografía autónoma del objeto 
—cuyo poder sólo saboreamos hoy- puesto que de esta manera es- 
tas ilustraciones no son observadas como una pura mostración 
del saber. Éste es el fenómeno que queremos mostrar aquí. 

Las láminas de la Enciclopedia presentan el objeto, y esta presen- 
tación agrega ya al fin didáctico de la ilustración una justificación 
más gratuita de orden estético u onírico: no se podría comparar la 
imaginería de la Enciclopedia sino con una de esas grandes exposi- 
ciones que se realizan en el mundo desde hace una centuria y de 
las cuales la ilustración enciclopédica fue la predecesora: siempre 
se trata, en ambos casos, de un balance y de un espectáculo: es ne- 
cesario ir a las láminas de la Enciclopedia (sin hablar de muchas otras 
razones) como se va a las exposiciones de Bruselas o de Nueva York. 
Los objetos presentados son literalmente enciclopédicos, es decir 


1 “Imagen, razón, sinrazón”, en £'Untvers de ¿Encyclopédie, 130 láminas 
de la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, Libraires associés, 1964. 
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que cubren toda la esfera de las materias manufacturadas por el 
hombre: vestimentas, automóviles, utensilios, armas, instrumen- 
tos, muebles, todo lo que el hombre recorta en la madera, el metal, - 
el vidrio o la fibra está catalogado aquí, del cincel a la estatua, de la 
flor artificial a un barco. Este objeto enciclopédico está general- 
mente representado por la imagen en tres niveles: antológico, 
cuando el objeto aislado de todo contexto está presentado en sí 
mismo; anecdótico, cuando está “naturalizado” por su inserción 
en una gran escena viviente (es lo que se llama viñeta), y gené- 
tico, cuando la imagen nos proporciona el trayecto que va desde 
la materia bruta al objeto terminado: génesis, esencia, praxis, el 
objeto está así abordado bajo todas sus categorías: en tanto es, en 
tanto es hecho y en tanto hace. De esos tres estados asignados al 
objeto-imagen, uno es claramente privilegiado por la Enciclopedia, 
el del nacimiento: es beneficioso poder mostrar cómo se puede 
hacer surgir las cosas de su misma inexistencia y acreditarle así al 
hombre un asombroso poder de creación: he aquí el campo; la 
naturaleza plena (sus prados, sus colinas, sus árboles) constituye 
una especie de vacío humano del que no se sabe qué podría sur- 
gir; sin embargo, la imagen se inquieta, nacen objetos anticipado- 
res de humanidad: se trazan surcos sobre el suelo, se entierran es- 
tacas, se cavan agujeros; un corte nos muestra bajo la naturaleza 
desierta una poderosa red de vetas y corredores: ha nacido una 
mina. Es como un símbolo: el hombre enciclopédico mina la na- 
turaleza entera de signos humanos; en el paisaje enciclopédico no 
se está nunca solo, en lo más crudo de los elementos hay siempre 
un producto fraternal del hombre: el objeto es la firma que pone el 
hombre sobre el mundo. 

Es sabido que una simple materia puede ofrecer toda una histo- 
ria para leer: Brecht ha reencontrado la esencia miserable de la 
guerra de los Treinta Años profundizando sobre telas, mimbres y 
maderas. El objeto enciclopédico es producto de materias genera- 
les que son aún las de la era artesanal. Si visitamos hoy día una ex- 
posición internacional percibiremos a través de todos los objetos ex- 
puestos dos o tres materias dominantes, vidrio, metal, plástico sin 
duda; la materia del objeto enciclopédico es de una edad más vege- 
tal: es la madera la que domina en este gran catálogo, construyendo 
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un mundo de objetos dulces a la mirada, humanos ya por su ma- 
teria, resistente pero no áspera, maleable pero no plástica. Nada 
muestra mejor ese poder de humanización de la madera que las 
máquinas de la Enciclopedia; en este mundo de la técnica (todavía 
artesanal pues la gran industria no ha nacido aún), la máquina es 
un objeto capital y la mayor parte de las máquinas de la Enciclope- 
dia están hechas de madera; son enormes andamios, muy compli- 
cados, en los cuales el metal sólo provee las ruedas dentadas. La 
madera que las constituye las vincula a una cierta idea del juego: 
esas máquinas son (para nosotros) como grandes juguetes; inver- 
samente a las imágenes modernas, el hombre, siempre presente 
en algún rincón de la máquina, no tiene con ella sólo una rela- 
ción de vigilancia: dando vueltas una manija, pedaleando, te- 
jiendo un hilo, participa de la máquina de una manera activa y su- 
til; la mayor parte de las veces el grabador lo sorprende vestido 
cuidadosamente de señor; no es un obrero, es un señor que juega 
con una especie de órgano técnico donde todo el conjunto de 
ruedas está al descubierto; lo que sorprende en la máquina enci- 
clopédica es la ausencia de secreto; no hay en ella ningún lugar 
escondido (resorte o cofre) que oculte mágicamente la energía, 
como ocurre en nuestras máquinas modernas (el mito de la elec- 
tricidad es el de ser una energía generada por ella misma y, por lo 
tanto, oculta); aquí la energía es esencialmente transmisión, am- 
plificación de un simple movimiento humano; la máquina enci- 
clopédica es sólo una gran mediación: el hombre está en un 
punto, el objeto en el otro, entre los dos, un ambiente arquitectó- 
nico —hecho de postes, cuerdas y ruedas— a través del cual, como 
una luz, la fuerza humana se desarrolla, se concentra, aumenta y 
simultáneamente se precisa: así, el obrero que teje punto de ma- 
lla, un hombrecito con saco, sentado frente al teclado de una 
enorme máquina de madera, produce una gasa extremadamente 
fina como si tocase música; en otro lugar, en una habitación erite- 
ramente desnuda, ocupada solamente por todo un juego de ma- 
deras y de cables, una muchacha sentada sobre un banco da vuel- 
tas a una manija con una mano mientras que la otra descansa 
dulcemente sobre la rodilla. No se puede tener una idea más simple 
de la técnica. 
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Simplicidad casi ingenua, una forma de la leyenda dorada del 
artesanado (pues no hay en estas láminas ningún rastro del mal 
social): la Enciclopedia confunde lo simple, lo elemental, lo esen- 
cial y lo causal. La técnica enciclopédica es simple porque está 
reducida a un espacio que tiene sólo dos términos: es el trayecto 
causal que va de la materia al objeto; también todas las láminas 
que presentan alguna operación técnica (de transformación) mo- 
vilizan una estética de la desnudez: grandes piezas vacías, bien ilu- 
minadas, donde sólo cohabitan el hombre y su trabajo; espacio sin 
objetos parasitarios, de paredes desnudas, de tablas rasas; aquí lo 
simple no es otra cosa que lo vital; esto se ve bien en el taller del 
panadero; como elemento primario el pan implica un lugar aus- 
tero; en oposición, la confitería, perteneciente al orden de lo su- 
perfluo, prolifera en instrumentos, Operaciones, productos, cuyo 
agitado conjunto compone una forma barroca. De una manera 
general, la producción del objeto arrastra la imagen hacia una sim- 
plicidad casi sagrada; por el contrario, su uso (representado en el 
momento de la venta, en el negocio) autoriza un embelleci- 
miento de la viñeta, abundante en instrumentos, accesorios y acti- 
tudes: austeridad de la creación, lujo del comercio, tal es el doble 
régimen del objeto enciclopédico; la densidad de la imagen, su 
carga ornamental significa siempre que se pasa de la producción 
al consumo. 

Es claro que la preeminencia del objeto en este mundo pro- 
cede de una voluntad de inventario, pero el inventario no es 
nunca una idea neutra; inventariar no es solamente, como pare- 
ciera a primera vista, constatar sino también apropiarse. La Enci- 
clopedia es un vasto balance de propiedad; Groethuysen pudo opo- 
ner al orbis pictus del Renacimiento animado por el espíritu de un 
conocimiento aventurero, el enciclopedismo del siglo XVI fun- 
dado sobre un saber de apropiación. Formalmente (esto es bien 
evidente en las láminas), la propiedad depende en esencia de una 
cierta división de las cosas: apropiarse es fragmentar el mundo, di- 
vidirlo en objetos finitos, sujetos al hombre en proporción a su 
discontinuidad: puesto que no se puede separar sin finalmente 
nombrar y clasificar, a partir de esto nace la propiedad. Mítica- 
mente, la posesión del mundo no comenzó con el Génesis sino 
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con el Diluvio, cuando el hombre fue obligado a nombrar cada es- 
pecie animal y a ubicarla, es decir, separarla de sus especies veci- 
nas; además, la Enciclopedia tiene una visión esencialmente prag- 
mática del arca de Noé; el arca no es un barco —objeto más o 
menos fantasioso- sino una larga caja flotante, un cofre de oculta- 
miento; el único problema que esta caja plantea a la Enciclopedia 
no es por cierto teológico: es el de su construcción o, en términos 
más técnicos, de su armazón, o más precisamente todavía, de sus 
ventanas, puesto que cada una de ellas corresponde a una pareja 
típica de animales de esta manera divididos, nombrados, domesti- 
cados (que dejan ver graciosamente sus cabezas a través de las 
aberturas). 

En efecto, la nomenclatura enciclopédica (cualquiera que sea 
su esoterismo técnico) funda una posesión familiar. Esto es muy 
notable pues nada obliga lógicamente al objeto a mostrarse amis- 
toso con el hombre. Por el contrario, el objeto, humanamente 
considerado, es una cosa ambigua; se ha visto que durante un 
largo tiempo nuestra literatura no lo reconoció; más tarde (en ge- 
neral, hoy día), el objeto fue dotado de una opacidad metafísica; 
asimilado a un estado inhumano de la naturaleza, no se puede 
pensar en su proliferación sin un sentimiento apocalíptico o de 
desgracia; el objeto moderno es, o bien la asfixia (lonesco) o bien 
la náusea (Sartre). Por el contrario, el objeto enciclopédico está 
sujetado (se podría decir que es precisamente puro objeto, en el 
sentido etimológico del término),” por una razón muy simple y 
constante: en toda ocasión está firmado por el hombre; la vía privi- 
legiada de esta presencia humana es la imagen pues ella permite 
ubicar discreta y permanentemente un hombre en el horizonte 
del objeto; las láminas de la Enciclopedia están siempre pobladas 
(en este aspecto ofrecen un parentesco muy cercano con otra ico- 
nografía “progresista”, o para ser más precisos, burguesa; la pin- 
tura holandesa del siglo XVII); aunque podamos imaginar el objeto 
naturalmente más solitario, más salvaje, siempre se encontrará un 
hombre en un rincón de la imagen; este hombre mirará el objeto, 


* Barthes juega acá con las etimologías de los términos sujeto y objeto y, 
por lo tanto, sugiere una doble lectura de los mismos. [T.] 
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lo medirá o lo vigilará o, al menos, lo consumirá como un espec- 
táculo; tomemos como ejemplo el empedrado de los Gigantes, ese 
montón de basaltos horrendos compuesto por la naturaleza en 
Antrim, Escocia; este inhumano paisaje revienta de humanidad, 
por decirlo así; señores en tricornio y bellas damas contemplan el 
paisaje charlando familiarmente; un poco más lejos, hombres que 
pescan y científicos que sopesan la materia mineral: analizado en 
funciones (espectáculo, pesca, ciencia), el basalto está reducido, 
domesticado, familiarizado porque está dividido: lo que sorprende 
en toda la Enciclopedia (y particularmente en sus imágenes) es que 
propone un mundo sin miedo (enseguida veremos que lo mons- 
truoso no está excluido pero existe a título más “surrealista” que 
terrorífico). Se puede precisar a qué se reduce el hombre de la 
imagen enciclopédica, cuál es, de alguna manera, la esencia de su 
humanidad: son sus manos. En muchas de las láminas (las más be- 
llas tal vez) aparecen manos separadas del cuerpo que revolotean 
alrededor de la obra (pues su ligereza es extrema); esas manos 
son sin duda el símbolo de un mundo artesanal (se trata todavía 
de oficios tradicionales, poco mecanizados, la máquina a vapor es 
escamoteada) como se ve por la importancia de las mesas (gran- 
des, chatas, bien iluminadas, a menudo rodeadas de manos); pero 
más allá del artesanado, las manos son fatalmente el signo induc- 
tor de la esencia humana: ¿no se ve hoy día, de un modo más 
complejo, a nuestra publicidad volver incesantemente a ese mo- 
tivo misterioso, sobrenatural y natural al mismo tiempo, como si 
el hombre no acabara de asombrarse de tener manos? No es tarea 
fácil terminar con la civilización de la mano. 

De esta manera, en el estado inmediato de sus representacio- 
nes, la Enciclopedia no deja de volver familiar el mundo de los ob- 
jetos (que es su materia primera) agregándole la cifra obsesiva del 
hombre. Sin embargo, más allá de la literalidad de la imagen, esta 
humanización implica un sistema intelectual de una extrema suti- 
leza: la imagen enciclopédica es humana no solamente porque en 
ella figura el hombre sino también porque constituye una estruc- 
tura de informaciones. Esta estructura, aunque iconográfica, se ar- 
ticula en la mayoría de los casos como el lenguaje natural (al que 
precisamente denominamos articulado) del que reproduce sus dos 
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dimensiones puestas hoy en claro por la lingúística estructural; se 
sabe, en efecto, que todo discurso comporta unidades significan- 
tes y que esas unidades se ordenan según dos ejes, el de la sustitu- 
ción (paradigmático) y el de la contigúidad (o sintagmático); de 
esta manera, cada unidad puede variar (virtualmente) con sus se- 
mejantes y encadenarse (realmente) con sus vecinas. Es lo que ocu- 
rre, grosso modo, en una lámina de la Enciclopedia. La mayoría de es- 
tas láminas están formadas de dos partes; en la parte inferior, la 
herramienta o el gesto (objeto de la demostración), aislado de 
todo contexto real, está mostrado en su esencia; constituye la uni- 
dad informativa y esta unidad es, casi siempre, variada: se detallan 
los aspectos, los elementos, las especies; esta parte de la lámina 
tiene el rol de declinar de alguna forma el objeto, manifestar su pa- 
radigma; por el contrario, en la parte superior o viñeta, ese mismo 
objeto (y sus variedades) está tomado en una escena viviente (ge- 
neralmente una escena de venta o de confección, negocio o ta- 
ller), encadenado a otros objetos en el interior de una situación 
real: se encuentra aquí la dimensión sintagmática del mensaje; y 
de la misma manera que en el discurso oral el sistema de la len- 
gua, perceptible sobre todo en el nivel paradigmático, está de al- 
guna manera oculto detrás de la corriente viva de las palabras, la lá- 
mina enciclopédica juega a la demostración intelectual (por sus 
objetos) y a la vida novelesca (por sus escenas). Tomemos la lá- 
mina de un oficio (el oficial de confitería): en la parte baja se en- 
cuentra el conjunto de los variados instrumentos necesarios para 
la profesión; en este estado paradigmático, el instrumento no 
tiene ninguna vida: inerte, fijado en su esencia, no es más que un 
esquema demostrativo análogo a la forma casi escolar de un para- 
digma verbal o nominal; por el contrario, en la parte alta, el bati- 
dor, la tabla de picar carne (los pasteleros hacían pastel de carne), 
el tamiz, la olla, el molde están dispersos, encadenados, “tratados” 
en un cuadro vivo, exactamente como los “casos” distinguidos por 
la gramática están habitualmente dados sin pensar en el discurso 
real, con la diferencia de que el sintagma enciclopédico es de una 
extrema densidad de sentidos; en lenguaje informacional se puede 
decir que la escena posee poco “ruido” (véase, por ejemplo, el taller 
donde están reunidas las principales operaciones de grabado). 
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La mayor parte de los objetos extraídos del paradigma inferior 
reaparecen en la viñeta a título de signos; mientras que la nomen- 
clatura representada de los instrumentos, utensilios, productos y 
gestos no comporta por definición ningún secreto, la viñeta, car- 
gada de un sentido diseminado, se presenta siempre un poco 
como un jeroglífico: es necesario descifrarla, señalar en ella las 
unidades informativas. La viñeta tiene la misma densidad del jero- 
glífico: es necesario que todas las informaciones entren forzosa- 
mente en la escena vivida (de aquí que la lectura exija una explo- 
ración del sentido); en la lámina consagrada al algodón, un cierto 
número de accidentes debe necesariamente reenviar al exotismo 
del vegetal: la palmera, la cabaña, la isla, el cráneo rasurado del 
chino, su larga pipa (a decir verdad, muy poco práctica para tra- 
bajar el algodón, pero que convoca la imagen del opio); ninguna 
de estas informaciones es inocente: la imagen está atestada de sig- 
nificaciones demostrativas; de manera análoga, la linterna de De- 
móstenes es admirable porque dos hombres hablan de ella y la se- 
ñalan con el dedo: es una antigúedad porque está ubicada junto a 
una ruina; está situada en Grecia porquejunto a ella está el mar, un 
barco; contemplamos su estado actual porque un grupo de hom- 
bres, a su lado, baila algo así como el buzuki. No hay mejor sím- 
bolo de esta especie de vocación criptográfica de la imagen que 
las dos láminas consagradas a los hemisferios; una esfera cubierta 
de una fina trama de líneas permite leer el dibujo de sus conti- 
nentes, pero esas líneas y esos contornos no son más que una sutil 
transparencia detrás de la cual flotan, como un sentido de lo que 
está detrás, las figuras de las constelaciones (el Carnero, el Delfín, 
la Balanza, el Can). 

Sin embargo, la viñeta condensada en sentidos ofrece también 
una resistencia al sentido, y se puede decir que, paradójicamente, 
es en esta resistencia cuando el lenguaje de la lámina deviene un 
lenguaje completo, un lenguaje adulto. En efecto, es evidente que 
para un lector de la.época la escena en sí misma aportaba muy po- 
cas informaciones nuevas: ¿quién no había visto una confitería, un 
campo cultivado o una pesca en el río? La función de la viñeta está 
por lo tanto en otra parte: el sintagma (puesto que de él se trata) 
nos dice aquí una vez más que el lenguaje (con mucho mayor razón 
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el lenguaje icónico) no es pura comunicación intelectual: el sen- 
tido no está acabado sino cuando es de alguna manera naturalizado 
en una acción completa del hombre; además, para la Enciclopedia, 
no hay mensaje completo sino en situación. Ahora es posible ver 
finalmente la ambigúedad del didactismo de la Enciclopedia: muy 
fuerte en la parte inferior (paradigmática) de la imagen, se diluye 
en su nivel sintagmático, reencontrando (sin perderse verdadera- 
mente) lo que tal vez sea necesario llamar la verdad novelesca de 
toda acción humana. En su nivel demostrativo, la imagen enciclo- 
pédica constituye una lengua radical, hecha de conceptos puros, 
sin palabrasinstrumentos ni sintaxis; en el nivel superior, esta len- 
gua radical se vuelve lengua humana, pierde voluntariamente la 
parte de inteligible que gana con lo vivido. 

La viñeta no solamente tiene una función existencial sino tam- 
bién, si se puede decir así, una función épica; está encargada de re- 
presentar el final glorioso de un gran trayecto, el de la materia 
transformada, sublimada por el hombre a través de una serie de 
episodios y estaciones: esto es lo que simboliza el corte transversal 
del molino, donde se ve el grano avanzar de etapa en etapa para 
convertirse en harina. La demostración aparece todavía más evi- 
dente cuando es voluntariamente artificial: la puerta abierta de 
una armería deja ver la calle donde dos hombres están haciendo 
esgrima: la escena —poco probable- es sin embargo lógica si se 
quiere mostrar el término último de la operación (tema de la ima- 
gen) que es el bruñido: hay un trayecto del objeto que debe ser 
cumplido hasta el final. Ese trayecto es a menudo paradójico (de 
allí el interés por mostrar los términos); una masa enorme de ma- 
dera y de cuerdas produce una graciosa tapicería con flores: el ob- 
jeto terminado, tan diferente del aparato que le ha dado naci- 
miento, está ubicado adelante; el efecto y la causa, yuxtapuestos, 
forman una figura de sentido por contigúidad (lo que se llama 
metonimia): la carpintería significa finalmente la tapicería. La pa- 
radoja alcanza su plenitud (sabrosa) cuando ya no se puede perci- 
bir ninguna relación sustancial entre la materia inicial y la materia 
final: en el taller del fabricante de cartas, los naipes nacen de un 
vacío, el agujero del cartón; en el negocio del florista artificial 
nada recuerda a la flor, aún más, todas las operaciones que allí 
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se llevan a cabo son constantemente antipáticas a la idea de flor: 
pinchazos, martillazos, cortes con el sacabocados: ¿qué relación 
hay entre estas pruebas de fuerza y la frágil florescencia de lá 
anémona o del ranúnculo? Precisamente una relación humana, 
la del hacer todopoderoso del hombre que de la nada puede 
hacer todo. 

Constantemente la Enciclopedia da testimonio de una cierta epo- 
peya de la materia, pero esta epopeya es también de alguna ma- 
nera la del espíritu: el trayecto de la materia no es otra cosa, para 
el enciclopedista, que el encaminarse de la razón: la imagen tiene 
también una función lógica. Diderot lo dice de modo expreso a pro- 
pósito de la máquina para hacer medias, cuya estructura va a ser 
reproducida por la imagen: “Se la puede mirar como un solo y 
único razonamiento cuya conclusión sería la fabricación de la 
obra, puesto que entre sus partes reina una dependencia tan 
grande que suprimir una sola, o alterar la forma de aquellas que 
se creen menos importantes, sería dañar todo el mecanismo”. En- 
contramos aquí proféticamente formulado el principio mismo de 
los conjuntos cibernéticos; la lámina -imagen de la máquina— es a 
su manera un cerebro, se introduce en él la materia y se dispone 
el “programa”: la viñeta (el sintagma) sirve de conclusión. Este ca- 
rácter lógico de la imagen tiene otro modelo, el de la dialéctica: 
primero, la imagen analiza, enumera los elementos separados del 
objeto o de la operación y los arroja como sobre una mesa bajo 
los ojos del lector, luego, los recompone, agregándoles, para ter- 
minar, el espesor de la escena, es decir, de la vida. El montaje en- 
ciclopédico está elaborado racionalmente: desciende tan profun- 
damente como sea necesario en el análisis para “percibir los 
elementos sin confusión” (según palabras de Diderot, a propósito 
precisamente de los dibujos, producto de las encuestas realizadas 
por los dibujantes en los talleres): la imagen es una especie de si- 
nopsis racional: no sólo ilustra el objeto o su trayecto sino tam- 
bién el espíritu mismo que lo piensa; este doble movimiento co- 
rresponde a una doble lectura; si se lee la lámina de abajo arriba, 
se obtiene una lectura vivida, se revive el trayecto épico del objeto, 
su cumplimiento en el complejo mundo de los consumidores: se 
va de la naturaleza a la sociabilidad; pero si se lee la imagen de 


LAS LÁMINAS DE LA ENCICLOPEDIA Qt; 


arriba abajo partiendo de la viñeta, se reproduce el camino del es- 
píritu analítico; el mundo nos da lo usual, lo evidente (es la es- 
cena); con el enciclopedista se desciende de modo progresivo a 
las causas, a las materias, a los elementos primeros, se va de lo vi- 
vido a lo causal, se intelectualiza el objeto. El privilegio de la ima- 
gen —opuesta en esto a la escritura, que es lineal- es no marcar de- 
finitivamente ningún protocolo de lectura: una imagen está 
siempre privada de vector lógico (experiencias recientes tienden 
a probarlo); las de la Enciclopedia poseen una preciosa circulari- 
dad: se las puede leer a partir de lo vivido, o por el contrario, a 
partir de lo inteligible: el mundo real no está reducido, está sus- 
pendido entre dos grandes órdenes de realidad verdadera- 
mente irreductibles. 

Tal es el sistema informativo de la imagen enciclopédica. Sin 
embargo, la información no se cierra con lo que la imagen decía 
al lector de la época: el lector moderno recibe de esta imagen 
antigua informaciones que el enciclopedista no podía prever. En 
primer lugar, informaciones históricas: es bastante evidente que 
las láminas de la Enciclopedia son una mina de valiosos datos so- 
bre la civilización del siglo xvm (al menos de su primera mitad); 
luego, información ensoñadora, si se la puede llamar así: el ob- 
jeto de época despierta en nosotros analogías estrictamente mo- 
dernas; éste es un fenómeno de connotación (la connotación, 
noción lingúística precisa, está constituida por el desarrollo de 
un sentido segundo) que justifica la nueva edición de documen- 
tos antiguos. Tomemos por ejemplo la diligencia de Lyon. La 
Enciclopedia sólo podía encarar la reproducción objetiva —mate, 
podría decirse— de un cierto medio de transporte, pero ocurre 
que ese macizo cofre despierta en nosotros inmediatamente 
aquello que podríamos llamar recuerdos de la imaginación: his- 
toria de bandidos, raptos, rescates, traslados nocturnos de miste- 
riosos personajes, y más cercanamente a nosotros, el western, 
todo el mito heroico y siniestro de la diligencia se concentra allí, 
en ese objeto negro, dado inocentemente como podría haberlo 
hecho una fotografía de la época. Existe una profundidad de la 
imagen enciclopédica: es la del tiempo que transforma el objeto 
en mito. 
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Esto nos lleva a lo que es necesario llamar la Poética de la ima- 
gen enciclopédica, si se conviene en definir la Poética como la es- 
fera de las vibraciones infinitas del sentido en el centro de la cual. 
está ubicado el objeto literal. Se puede decir que no hay lámina 
de la Enciclopedia que no vibre más allá de su propósito demostra- 
tivo. Esta singular vibración es, antes que nada, asombro. Es cierto 
que la imagen enciclopédica es siempre clara, pero en una región 
más profunda de nosotros mismos, más allá del intelecto, o al me- 
nos en su filo, nacen preguntas que nos sobrepasan. Veamos la 
asombrosa imagen del hombre reducido a su red de venas; a la 
audacia anatómica se une aquí la gran interrogación poética y fi- 
losófica: ¿Qué es esto? ¿Qué nombre darle? ¿Cómo darle un nom- 
bre? Surgen mil nombres y se desplazan unos a otros: un árbol, un 
oso, un monstruo, una cabellera, una tela, todo lo que desborda 
la silueta humana, la distiende, la atrae hacia regiones lejanas de 
sí misma haciéndola franquear la división de la naturaleza; sin em- 
bargo, de la misma manera que en el esbozo de un maestro el des- 
orden de los trazos se resuelve finalmente en una forma pura y 
exacta perfectamente significante, igualmente aquí todas las vi- 
braciones del sentido concurren a imponernos una cierta idea del 
objeto; en esta forma primeramente humana, luego animal y más 
tarde vegetal, reconocemos siempre una especie de sustancia 
única —vena, cabello, hilo- y accedemos a esa gran materia indife- 
renciada cuya poesía verbal o pictórica es un modo de conoci- 
miento: frente al hombre de la Enciclopedia es necesario decir lo 
Jibroso, como los antiguos griegos decían lo húmedo, o lo cálido, o lo re- 
dondo: se afirma aquí una cierta esencia de la materia. 

Efectivamente, no se puede encontrar en las láminas una poe- 
sía anárquica. La iconografía de la Enciclopedia es poética porque 
los desbordamientos del sentido tienen siempre una cierta uni- 
dad, sugieren un sentido último que trasciende todos los ensayos del 
sentido. Por ejemplo, la imagen de la matriz es verdaderamente 
enigmática; sin embargo, sus vibraciones metafóricas (se diría un 
buey desollado en una carnicería, el interior de un cuerpo que se 
deshace y flota) no contradicen el traumatismo original vinculado 
a este objeto. Hay un cierto horror y una cierta fascinación comu- 
nes a algunos objetos que ios fundan precisamente como una clase 
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homogénea cuya unidad e identidad es afirmada por la Poética. 
Este orden profundo de la metáfora es el que justifica —poética- 
mente- recurrir a una cierta categoría de lo monstruoso (al menos 
es, según la ley de la connotación, lo que percibimos delante de 
ciertas láminas): monstruos anatómicos, como es el caso de la 
enigmática matriz o el del busto con los brazos cortados, el pecho 
abierto y el rostro convulso (destinado a mostrarnos las arterias 
del tórax); monstruos surrealistas (esas estatuas ecuestres tapiza- 
das de cera y lazos), objetos inmensos e incomprensibles (a mitad 
de camino entre la media y la percha ubicada en una tienda, y 
que no son ni una cosa ni la otra), monstruos más sutiles (reci- 
pientes de veneno de cristales negros y filosos), todas estas trans- 
gresiones de la naturaleza hacen comprender que lo poético 
(pues lo monstruoso no podría ser sino lo poético) está siempre 
fundado en un desplazamiento del nivel de percepción: una de 
las grandes riquezas de la Enciclopedia es la de variar (en el sentido 
musical del término) el nivel en el que un mismo objeto puede 
ser percibido, liberando de esta manera los secretos mismos de la 
forma: una pulga vista en el microscopio se convierte en un horri- 
ble monstruo con un caparazón de placas de bronce, provisto de 
aceradas espinas, con una cabeza de pájaro malvado y alcanzando 
la sublime extrañeza de los dragones mitológicos; en otro registro, 
el cristal de nieve aumentado se vuelve una complicada y armo- 
niosa flor. ¿No es la poesía un cierto poder de desproporción como 
lo había visto Baudelaire al describir los efectos de reducción y 
de precisión del hachís? 

Otra categoría ejemplar de lo poético (al lado de lo mons- 
truoso): una cierta inmovilidad. Se elogia siempre el movimiento 
de un dibujo. Sin embargo, por una paradoja inevitable, la imagen 
del movimiento no puede ser representada sino en su detención; 
para significarse a sí mismo, el movimiento debe inmovilizarse en 
el punto extremo de su carrera; es ese reposo inaudito, insosteni- 
ble, que Baudelaire llamaba la verdad enfática del gesto y que se 
reencuentra en la pintura demostrativa, la de Gros por ejemplo; a 
este gesto suspendido, sobresignificante, se le podría dar el nom- 
bre de numen, pues es el gesto de un dios el que crea silenciosa- 
mente el destino del hombre, es decir, el sentido. En la Enciclopedia, 
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los gestos numinosos abundan, pues lo que el hombre hace no 
puede ser insignificante. En el laboratorio de química, por ejem- 
plo, cada personaje nos presenta actos ligeramente imposibles pues, 
en verdad, un acto no puede ser eficaz y significante a la vez, un 
gesto no puede ser completamente un acto: el muchacho que lava 
los platos, curiosamente, no mira lo que está haciendo, su rostro, 
vuelto hacia nosotros, deja la operación en una especie de sole- 
dad demostrativa; y si los dos químicos discurren, es necesario 
que uno de ellos levante el dedo para significarnos, mediante ese 
gesto enfático, el carácter docto de la conversación. Ocurre lo 
mismo en la escuela de Dibujo, los alumnos están tomados en el 
improbable momento (a fuerza de verdad) de su agitación. En 
efecto, hay un orden físico donde la paradoja de Zenón de Elea es 
verdadera, donde la flecha vuela y no vuela, vuela por no volar, y 
ese orden es el de la pintura (aquí, del dibujo). 

Es evidente que la poética enciclopédica se define siempre 
como un cierto irrealismo. Es la apuesta de la Enciclopedia (en sus 
láminas) de ser a la vez una obra didáctica, y en consecuencia fun- 
dada sobre una severa exigencia de objetividad (de “realidad”), y 
una Obra poética en la cual lo real es incesantemente desbordado 
por otra cosa (lo otro es el signo de todos los misterios). Emple- 
ando medios puramente gráficos que no recurren nunca a la no- 
ble coartada del arte, el dibujo enciclopédico manifiesta el mundo 
exacto que se había propuesto desde el comienzo. Se puede pre- 
cisar el sentido de esta subversión que no alcanza solamente la 
ideología (y en este aspecto las láminas de la Enciclopedia amplían 
singularmente las dimensiones de la empresa), sino también, de 
una manera infinitamente más grave, la racionalidad humana. En 
su orden mismo (descripto aquí bajo las especies del sintagma y 
del paradigma, de la viñeta y del bajo de la página), la lámina en- 
ciclopédica realiza ese peligro de la razón. La viñeta, representa- 
ción realista de un mundo simple, familiar (negocios, talleres, pai- 
sajes), está ligada a una evidencia tranquila del mundo: la viñeta 
es apacible, reconfortante: ¿hay algo más deliciosamente casero 
que la huerta, encerrada en sus muros, con sus espalderas al sol? 
¿Algo más feliz, más tranquilo, que el pescador con su caña, el sas- 
tre sentado a su ventana, las vendedoras de plumas, el niño que 
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les habla? En ese cielo enciclopédico (el alto de las láminas) el 
mal está ausente; apenas un malestar frente al duro trabajo de los 
vidrieros, armados de pobres herramientas, mal protegidos con- 
tra el calor; y cuando la naturaleza se oscurece, siempre en alguna 
parte queda un hombre para serenarla: pescador con una antor- 
cha delante del mar nocturno, sabio discurriendo frente a los ne- 
gros basaltos de Antrim, mano suave del cirujano posada sobre el 
cuerpo que opera, cifras del saber dispuestas para ser desarrolla- 
das en lo más fuerte de la tempestad (en el grabado de las tror- 
bas de mar). Sin embargo, a medida que se pasa de la viñeta a 
imágenes más analíticas, el apacible orden del mundo es sacudido 
en beneficio de cierta violencia. Todas las fuerzas de la razón y de 
la sinrazón concurren para el logro de esta inquietud poética; en 
primer lugar, la metáfora misma hace de un objeto simple, literal, 
un objeto infinitamente estremecido: el erizo de mar es también 
sol o custodia: el mundo nombrado, fascinado por esencias adivi- 
nadas e inaccesibles, no está nunca seguro, y sobre todo (y es el 
interrogante final propuesto por estas láminas), el espíritu analí- 
tico mismo, arma de la razón triunfante, no puede menos que do- 
blar el mundo explicado en un nuevo mundo a explicar, según un 
proceso de circularidad infinita, que es el del diccionario, donde 
la palabra no puede ser definida más que por otras palabras; “en- 
trando”* en los detalles, desplazando los niveles de percepción, 
develando lo oculto, aislando los elementos de su contexto prác- 
tico, dando a los objetos una esencia abstracta, “abriendo” la natu- 
raleza, la imagen enciclopédica no puede menos que sobrepasarla 
y alcanzar la sobrenaturaleza misma: es a fuerza de didactismo 
que nace aquí una forma de insólito surrealismo (fenómenos que 
también se encuentran ambiguamente en la inquietante enciclo- 
pedia de Flaubert Bouvard y Pécuchet). ¿Se quiere mostrar cómo se 
funden las estatuas ecuestres? Es necesario envolverlas en un ex- 
travagante aparato de cera, de bandas y soportes: ¿qué sinrazón po- 
dría alcanzar este límite (sin hablar de la desmitificación violenta que 


* Barthes juega con el doble sentido de la palabra, el literal y el 
técnico: se denomina entrada a cada una de las palabras con que se 
encabeza la ordenación alfabética de los diccionarios y 
enciclopedias. [T.] 
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reduce al guerrero Luis XIV a esta monstruosa muñeca)? De una 
manera general, la Enciclopedia no deja de proceder a una frag- 
mentación impía del mundo, pero lo que encuentra al final de 
esta fractura no es el estado fundamental de las puras causas; la 
mayoría de las veces la imagen obliga a recomponer un objeto 
contra-racional; una vez disuelta la primera naturaleza surge otra, 
tan formada como la primera. En una palabra, la fractura del 
mundo es imposible: es suficiente que exista una mirada —la 
nuestra- para que el mundo sea eternamente pleno. 


1964 


Chateaubriand: Vida de Rancé! 


No soy más que tiempo. Vida de Rancé 


¿Existe alguien que haya leído la Vida de Rancé tal 
como fue escrita, es decir, como una obra de penitencia y vir- 
tud? ¿Qué puede decir hoy en día a un hombre incrédulo, ins- 
truido por su siglo para no ceder al prestigio de las “frases”, la 
vida de un trapense del tiempo de Luis XIV escrita por un ro- 
mántico? Sin embargo, nosotros podemos disfrutar este libro, 
puede dar la sensación de una obra maestra, o mejor todavía 
(pues ésta es una noción demasiado contemplativa), de un li- 
bro ardiente, en el cual ciertas personas pueden reencontrar al- 
gunos de sus problemas, es decir, algunos de sus límites. ¿Cómo 
la obra piadosa de un anciano retórico, escrita por insistente 
pedido de su confesor, surgida de ese romanticismo francés con 
el cual nuestra modernidad tiene tan poca afinidad, cómo esta 
obra puede concernirnos, sorprendernos, satisfacernos? Esta 
distorsión propuesta por el tiempo entre la escritura y la lectura 
es el desafío mismo de eso que llamamos literatura: la obra le- 
ída es anacrónica y ese anacronismo es el interrogante capital 
que propone al crítico: paulatinamente se puede llegar a expli- 
car una obra por su época o por su proyecto, es decir, justificar 
el escándalo de su aparición, pero ¿cómo explicar el de su su- 

pervivencia? ¿A qué puede convertirnos la Vida de Rancé, a nos- 
otros que hemos leído a Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Genet 
o Blanchot? 


1 Prefacio a Chateaubriana, Vie de Rancé, París, Union générale 
d'éditions, 1965, collection 10x18. [Ed. cast.: Vida de Rancé, 
Barcelona, Planeta, 1981.] 
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LA REGIÓN DEL PROFUNDO SILENCIO 


Chateaubriand escribe la Vida de Rancé a los setenta y seis años; es 
su última obra (morirá cuatro años más tarde). Ésta es una buena 
etapa para desarrollar un lugar común (en el sentido técnico del 
término: un topos) de la literatura clásica, el de la vanidad de las 
cosas: caminante él mismo, y sobre el fin del camino, el anciano 
no puede cantar sino lo que pasa: el amor, la gloria, en resumen, 
el mundo. Este tema de la vanitas no es extraño a la Vida de Rancé; 
a menudo se creería estar leyendo el Eclesiastés: “Sociedades desde 
hace tiempo desaparecidas, ¡cuántas otras os han sucedido!, las 
danzas se ejecutan sobre el polvo de los muertos y las tumbas sur- 
gen bajo los pasos de la alegría... ¿Dónde están hoy los males de 
ayer? ¿Dónde estarán mañana las felicidades de hoy?”. Se reen- 
contrará aquí, en incesantes digresiones, el aparato clásico de las 
vanidades humanas: los amores que se marchitan (véase el céle- 
bre pasaje sobre las cartas de amor), las tumbas, las ruinas 
(Roma), los castillos abandonados (Chambord), las dinastías que 
se apagan, las selvas que invaden, las bellas mujeres olvidadas; tal vez, 
solamente para Chateaubriand el libro no se marchita. 

Sin embargo, el tema de la sapiencia, tan frecuente en la litera- 
tura clásica y cristiana, ha desaparecido prácticamente de las 
obras modernas: la vejez no es más una edad literaria; el hombre 
viejo es muy raramente un héroe novelesco; hoy día es el niño el 
que emociona, el adolescente el que seduce, inquieta; no hay más 
una imagen del anciano, no hay más una filosofía de la vejez tal 
vez porque el anciano es in-deseable. No obstante, tal imagen 
puede ser desgarradora, mucho más que la del niño y tanto como 
la del adolescente con quien el anciano comparte la situación 
existencial de abandono; la Vida de Rancé, cuyo tema evidente es la 
vejez, puede emocionar tanto como una novela de amor, pues la 
vejez (ese largo suplicio, decía Michelet) puede ser una enferme- 
dad como el amor: Chateaubriand está enfermo de su vejez (y eso 
es nuevo en relación al topos clásico); la vejez tiene en él una con- 
sistencia propia, existe como un cuerpo extraño, molesto, dolo- 
roso, y el anciano mantiene con ella relaciones mágicas: una me- 
táfora incesante y variada proporciona una verdadera materia, 
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dotada de un color (es la viajera de la noche) y de un canto (es la re- 
gión del profundo silencio). Es esta languidez de ser viejo, extendida 

a lo largo de las Memorias, lo que está condensado aquí en la fi- 

gura de un solitario; Rancé, pues aquel que abandona voluntaria- 

mente el mundo puede confundirse sin esfuerzo con aquel que es 

abandonado por el mundo; el sueño, sin el cual no habría escritura, 

deroga la distinción entre las voces activa y pasiva: el abandonador y 

el abandonado son aquí un mismo hombre, Chateaubriand puede 

ser Rancé. 

A los veintinueve años, antes de convertirse, Chateaubriand es- 
cribía: “Muramos enteramente por miedo de sufrir después. Esta 
vida debe corregir la manía de ser”. La vejez es un tiempo donde 
se muere a medias, es la muerte sin la nada. Esta paradoja tiene 
otro nombre, es el Tedio (de Mme. de Rambouillet en su vejez: 
“Hacía mucho tiempo que ella no existía más, a menos que se 
cuenten los días de tedio”); el tedio es la expresión de un tiempo 
de más, de una vida de más. En esta derelicción, que es cantada a 
lo largo de la Vida de Rancé bajo el pretexto de la piedad (Dios es 
un medio cómodo para hablar de la vida), se reconocerá un tema 
adolescente: la vida me fue infligida. —¿Qué hago en este mundo?; por 
ese sentimiento profundamente existencial (y aun existencia- 
lista), la Vida de Rancé, bajo el aparato cristiano, hace pensar en La 
náusea; las dos experiencias tienen el mismo resultado: escribir: 
sólo la escritura puede dar sentido a lo no-significante; la diferen- 
cia consiste en que la derelicción existencial está infligida al hom- 
bre de una manera metafísica, más allá de las edades; Chateau- 
briand está demasiado vinculado a un tiempo anterior, a un ser de 
sus recuerdos; cuando el recuerdo aparece como un sistema com- 
pleto de representaciones (es el caso de las Memorias), la vida está 
terminada, comienza la vejez que es tiempo puro (“no soy más 
que tiempo”); por lo tanto, la existencia no está pautada por la:fi- 
siología sino por la memoria; desde que ésta puede establecer coor- 
denadas, estructurar (y esto puede ocurrir muy joven), la existen- 
cia deviene destino, pero, por esto mismo, adquiere una finalidad, 
pues el destino sólo puede conjugarse en pretérito anterior, un 
tiempo cerrado. Al ser la mirada que transforma la vida en des- 
tino, la vejez hace de la vida una esencia, pero ella deja de ser 
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vida. Esta situación paradójica hace del hombre que subsiste un 
ser desdoblado (Chateaubriand habla de la. vida-anterior de 
Rancé), que no alcanza jamás una existencia completa: primero 
las quimeras, luego los recuerdos, pero nunca la posesión; es la úl- 
tima encrucijada de la vejez: las cosas son sólo cuando ya no son 
más: “Costumbres de antaño, no renaceréis más; y si renaciereis, 
¿reencontraríais el encanto con que os ha adornado el polvo de 
los años?”. La anamnesia, que es en el fondo el gran tema de 
Rancé-—el Reformador, que tuvo él también una doble vida, mun- 
dana y monástica—, es pues una operación exultante y desgarra- 
dora a la vez; esta pasión de la memoria se apacigua sólo con un 
acto que da por fin al recuerdo una estabilidad de esencia: escribir. 
La vejez para Chateaubriand está estrechamente ligada a la idea 
de obra. Su Vida de Rancé está proféticamente vivida como su úl- 
tima obra y en dos oportunidades se identifica con Poussin mu- 
riendo en Roma (la ciudad de las ruinas) y depositando en su úl- 
timo cuadro esa imperfección misteriosa y soberana más bella que 
el arte acabado que es el temblor del tiempo: el recuerdo es el co- 
mienzo de la escritura y la escritura, a su turno, es el comienzo de la 
muerte (por joven que se la emprenda). 

Tal es -pareciera— la experiencia que da nacimiento a la Vida 
de Rancé: una pasión desgraciada, no la de envejecer sino la de 
ser viejo, enteramente convertido en tiempo puro, en esta región 
del profundo silencio (escribir no es hablar) donde el verdadero 
yo aparece lejano, anterior (Chateaubriand mide su mal de ser 
por el hecho de que ahora puede citarse). Se comprende que un 
punto de partida como éste haya obligado a Chateaubriand a in- 
troducirse continuamente en la vida del Reformador del que no 
pretendía ser sino su piadoso biógrafo. Este entrelazado es tri- 
vial: ¿cómo contar la vida de cualquiera sin proyectarse en él? 
Pero precisamente la intervención de Chateaubriand no es de 
ninguna manera proyectiva (o al menos su proyección es muy 
particular); existen sin lugar a dudas ciertas semejanzas entre 
Rancé y Chateaubriand; sin hablar de una “estatura” común, el 
retiro del mundo de Rancé (su conversión) dobla la separación del 
mundo impuesta (míticamente) a Chateaubriand por la vejez; am: 
bos tienen una vida-anterior, pero la de Rancé es voluntariamente 
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muda, en él el recuerdo (de su juventud brillante, letrada, amo- 
rosa) precisamente sólo puede hablar por la voz de Chateaubriand 
que debe recordar por dos; de allí los entrelazados, no de senti- 
mientos (a decir verdad, Chateaubriand siente poca simpatía 
por Rancé) sino de recuerdos. La intromisión de Chateaubriand 
en la vida de Rancé no es por lo tanto difusa, sublime, imagina- 
tiva, en una palabra “romántica” (Chateaubriand no deforma a 
Rancé para ubicarse en su lugar), sino por el contrario que- 
brada, abrupta. Chateaubriand no se proyecta, se sobreimprime, 
pero como el discurso es aparentemente lineal y toda operación 
de simultaneidad le es difícil, el autor debe entrar por la fuerza 
mediante fragmentos en una vida que no es la suya; la Vida de 
Rancé no es una obra fluida, es una obra quebrada (gustamos 
esta caída continua); sin cesar, aunque en cada caso brevemente, 
el hilo del Reformador es quebrado en provecho de un brusco 
recuerdo del narrador. Rancé llega a Comminges después de un 
temblor de tierra: de la misma manera, Chateaubriand llegó a 
Granada; Rancé traduce a Doroteo; Chateaubriand ha visto en- 
tre Jaffa y Gaza el desierto habitado por el Santo; Bossuet y Rancé 
se paseaban en la Trapa después de las Vísperas: “He osado profa- 
nar con los pasos que me sirvieron para soñar René, el dique 
donde Bossuet y Rancé se ocupaban de cosas divinas”; San Jeró- 
nimo, para ahogar sus pensamientos en sudor, transportaba car- 
gas de arena a lo largo del Mar Muerto: “He recorrido yo mismo 
esas estepas, bajo el peso de mi espíritu”. Hay en este quebrado 
examen, que es lo contrario de una asimilación, y en consecuen- 
cia, según el sentido corriente, de una creación, algo de desaso- 
siego, como un fondo extraño: el yo es inolvidable: sin absor- 
berlo nunca, Rancé deja periódicamente al descubierto a 
Chateaubriand: nunca un autor se ha descompuesto menos; hay 
en esta Vida algo de duro, está hecha de estallidos, de fragmen- 
tos combinados pero no fundidos; Chateaubriand no dobla a 
Rancé, lo interrumpe, prefigurando de este modo una literatura 
del fragmento según la cual las conciencias inexorablemente se- 
paradas (la del autor y la del personaje) no reclaman ya hipócri- 
tamente una misma voz heterogénea. Con Chateaubriand el au- 
tor comienza su soledad; el autor no es su personaje: se instituye 
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una distancia que Chateaubriand asume sin resignarse a ella; de 
allí provienen esos rodeos que dan a la Vida de Rancé ese vértigo 
tan particular. 


LA CABEZA CORTADA 


La Vida de Rancé está efectivamente compuesta de una manera 
irregular; en apariencia, las cuatro partes principales siguen en 
general la cronología: juventud mundana de Rancé, su conver- 
sión, su vida en la Trapa, su muerte; pero si se desciende al nivel 
de las unidades misteriosas del discurso que la estilística no ha 
definido todavía bien y que son intermediarias entre la palabra y 
el capítulo (a veces una frase, a veces un parágrafo), la ruptura 
del sentido es continua, como si Chateaubriand no hubiese po- 
dido dejar de dar vuelta bruscamente la cabeza hacia “otra cosa” 
(¿el escritor es entonces un atolondrado?). Este desorden es per- 
ceptible en la aparición de los retratos (muy numerosos en la 
Vida de Rancé); tío se sabe nunca en qué momento Chateau: 
briand va a hablar de alguien; la digresión es imprevisible, su re- 
lación con el hilo del relato es siempre brusca y endeble. Así, 
Chateaubriand ha tenido varias oportunidades para hablar del 
Cardenal de Retz en el momento de la juventud rebelde de 
Rancé; sin embargo, el retrato de Retz no aparece sino mucho 
después de la Fronda, durante un viaje de Rancé a Roma. A pro- 
pósito de ese siglo XvIr que admiraba, Chateaubriand habla de 
“esos tiempos en que todavía nada estaba clasificado”, sugiriendo 
así el barroco subyacente al clasicismo. La Vida de Rancé participa 
también de un cierto barroco (se toma esta palabra sin rigor his- 
tórico) en la medida en que el autor acepta combinar sin estruc- 
turar según el canon clásico; hay en Chateaubriand una exalta- 
ción de la ruptura y de la ramificación. Aunque este fenómeno 
no sea, en rigor, estilístico, puesto que puede exceder los límites 
de la simple frase, se le puede asignar un modelo retórico, el 
anacoluto, que es a la vez ruptura de la construcción y despegue 
de un sentido nuevo. 
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Se sabe que en el discurso ordinario la relación entre las pala- 
bras está sometida a una cierta probabilidad. Esta probabilidad 
corriente es enrarecida por Chateaubriand; ¿qué probabilidad 
existe de ver aparecer la palabra alga en la vida de Marcelle de 
Castellane? Sin embargo, Chateaubriand nos dice abruptamente 
a propósito de la muerte de la joven: “Las muchachas de Bretaña 
se dejan sumergir en las playas tomándose a las algas de una 
roca”. El pequeño Rancé es un prodigio en griego: ¿qué relación 
tiene esto con la palabra guante? Sin embargo, en dos palabras, la 
relación es establecida (el jesuita Caussin pone a prueba al niño 
ocultando el texto con sus guantes). A través de esta desviación 
cultivada es siempre una sustancia sorprendente (alga, guante) la 
que hace irrupción en el discurso. La palabra literaria (puesto 
que de ella se trata) aparece así como un inmenso y suntuoso des- 
pojo, el resto fragmentario de una Atlántida donde las palabras 
sobrealimentadas de color, de sabor, de forma, en resumen, de 
cualidades y no de ideas, brillarían como los resplandores de un 
mundo directo, irracional, al que ninguna lógica podría perjudicar 
ni oscurecer: en el fondo, el sueño del escritor es que las palabras 
cuelguen como bellos frutos del árbol indiferente del relato; se le 
podría dar por símbolo el asombroso anacoluto que hace hablar a 
Chateaubriand de los naranjos a propósito de Retz (“vio en Zara- 
goza un monje que se paseaba solo porque había enterrado a su 
feligrés apestado. En Valencia, los naranjos forman las empaliza- 
das de los grandes caminos, Retz respiraba el aire que había respi- 
rado Vannozia”). La misma frase conduce varios mundos (Retz, 
España) sin realizar el menor esfuerzo por ligarlos. Mediante es- 
tos anacolutos soberanos el discurso se establece según una pro- 
fundidad: la lengua humana parece recordar, invocar, recibir otra 
lengua (la de los dioses, como está dicho en el Cratilo). El anaco- 
luto es, en sí mismo, un orden, una ratio, un principio; tal vez. el 
anacoluto de Chateaubriand inaugure una nueva lógica, total- 
mente moderna, cuyo operador es la extrema y única velocidad 
del verbo, sin la cual, el sueño no hubiese podido ocupar nuestra 
literatura. Esta parataxis desconcertada, este silencio de las arti- 
culaciones, tiene importantes consecuencias en la economía ge- 
neral del sentido: el anacoluto obliga a buscar el sentido, lo hace 
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“estremecerse” sin detenerlo; de Retz a los naranjos de Valencia el 
sentido rueda pero no se fija; una nueva ruptura, un nuevo despe- 
gue nos desplaza a Mallorca donde Retz “escuchó a piadosas jóve- 
nes en el locutorio de un convento: cantaban”. ¿Qué vinculación 
encontramos aquí? De esta manera, en literatura todo es dado 
para ser comprendido y sin embargo, como en nuestra vida 
misma, no hay finalmente nada para comprender. 

En efecto, el anacoluto introduce una poética de la distancia. 
Se cree ordinariamente que el esfuerzo literario consiste en bus- 
car afinidades, correspondencias, similitudes, y que la función del 
escritor es unirla naturaleza y el hombre en un solo mundo (es lo 
que se podría llamar su función sinestésica). No obstante, la me- 
táfora, figura fundamental de la literatura, puede también ser 
comprendida como un poderoso instrumento de disyunción; par- 
ticularmente en Chateaubriand, donde tanto abunda, representa 
la contigúidad pero también la incomunicación de dos mundos, 
de dos lenguas flotantes, solidarias y separadas a la vez, como si 
una no fuese sino la nostalgia de la otra; el relato provee elemen- 
tos literales que son, por la vía metafórica, rápidamente escondi- 
dos, descubiertos, desprendidos, separados y luego abandonados 
a lo natural de la anécdota, mientras que, como se ha visto, la pa- 
labra nueva, introducida por la fuerza, sin previa preparación, en 
el grado de un violento anacoluto, pone bruscamente en presen- 
cia de otro espacio irreductible. Chateaubriand habla de la sonrisa 
de un joven monje moribundo: “Se creía escuchar a ese pájaro sin 
nombre que consuela al viajero en el valle de Cachemira”. Y en 
otra parte: “¿Quién nacía, quién moría, quién lloraba aquí? ¡Silen- 
cio! En lo alto del cielo, los pájaros vuelan hacia otros climas”. En 
Chateaubriand la metáfora no vincula de ninguna manera obje- 
tos, separa mundos; técnicamente (pues es la misma cosa hablar 
en forma técnica o metafísica), se diría hoy que la metáfora no re- 
cae sobre un solo significante (como en la composición poética) 
sino que, extendida a las grandes unidades del discurso, participa 
de la vida misma del sintagma, siempre próximo al habla según 
los lingúistas. Diosa de la división de las cosas, la gran metáfora de 
Chateaubriand es siempre nostálgica; aparentando multiplicar los 
ecos, deja al hombre como sin brillo en la naturaleza y le ahorra 
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finalmente la mala fe de una autenticidad directa: por ejemplo, es 
imposible hablar humildemente de sí. Chateaubriand, sin resol- 
ver esta imposibilidad, la sobrepasa con una última estratagema 
transportándonos hacia afuera: “Para mí, por más consideración 
que pueda sentir por mi mezquina persona, sé muy bien que no 
sobrepasaré mi vida. En las islas de Noruega se desentierran urnas 
grabadas con caracteres indescifrables. ¿A quién pertenecen esas 
cenizas? Los vientos nada saben”. Chateaubriand sabe muy bien 
que sobrepasará su vida, pero no es la imposible humildad lo que 
quiere hacernos sentir; lo que la urna, Noruega y el viento desli- 
zan en nosotros es alguna cosa de lo nocturno y de la nieve, una 
cierta desolación dura, gris y fría, es decir, otra cosa distinta del ol- 
vido que es su simple sentido anagógico. En suma, la literatura no 
es más que un cierto desvío en el cual uno se pierde; la literatura se- 
para, desvía. Veamos la muerte de Mme. de Lambalie: “Su vida se 
voló como ese gorrión de una barca del Ródano que, herido de 
muerte, se debate inclinando la barca demasiado cargada”; henos 
aquí, extrañamente, muy lejos de la Revolución. 

Pareciera que tal es la función de la retórica y sus figuras: ha- 
cer escuchar, al mismo tiempo, otra cosa. Que la Vida de Rancé sea 
una obra literaria (y no solamente apologética) nos lleva muy le- 
jos de la religión, y aquí el desvío es también asumido por una fi- 
gura: la antítesis. La antítesis es, según Rousseau, vieja como el 
lenguaje, pero en la Vida de Rancé, estructurada enteramente 
por ella, no sirve solamente a un designio demostrativo (la fe 
trastrueca las vidas) sino que es un verdadero “derecho de rea- 
sunción” que posee el escritor sobre el tiempo. Viviendo su pro- 
pia vejez como una forma, Chateaubriand no podía contentarse 
con la conversión “objetiva” de Rancé; era necesario que, dando 
a esta vida la forma de una palabra pautada (la de la literatura), 
el biógrafo la dividiese en un antes (mundano) y un después (soli- 
tario) propios de una serie infinita de oposiciones, y para que las 
oposiciones fuesen rigurosas, era necesario separarlas por un 
acontecimiento puntual, sutil, agudo y decisivo como la arista de 
una cima de la que descienden dos países diferentes; Chateaubriand 
encontró este acontecimiento en la degollación de la amante de 
Rancé; enamorado, letrado, guerrero, en suma, mundano, Rancé 
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vuelve una tarde de cazar, ve la cabeza de su amante junto a su 
féretro y pasa al instante, sin decir palabra, a la religión más re- 
calcitrante: cumple así la operación misma de la contrariedad, 
en su forma y en su abstracción. El acontecimiento es literal- . 
mente poético (“Todos los poetas han adoptado la versión de La- 
rroque —que es la hipótesis del degúello—, todos los religiosos la 
han rechazado”) y sólo es posible en la literatura: no es verda- 
dero ni falso sino que forma parte de un sistema sin el cual no 
habría Vida de Rancé, o al menos, progresivamente, sin el cual la 
Vida de Rancé no concerniría a Chateaubriand ni a esos lectores 
lejanos que somos nosotros. De esta manera, la literatura susti- 
tuye una verdad contingente por una perpetua plausibilidad. Para 
que la conversión de Rancé gane el tiempo —nuestro tiempo- es ne- 
cesario que pierda su propia duración: para poder ser dicha debe 
hacerse enteramente de una sola vez. Ésta es la razón por la que 
ningún objeto confiado al lenguaje puede ser dialéctico: el ter- 
cer término —el tiempo- falta siempre: la antítesis es la única su- 
pervivencia posible de la historia. Si “el destino de un gran hom- 
bre es una Musa”, su única posibilidad de hablar es a través de 
los tropos. 


EL GATO AMARILLO DEL ABATE SÉGUIN 


En su prefacio, Chateaubriand nos habla de su confesor, el abate 
Séguin, quien le ordenó como penitencia escribir la Vida de 
Rancé. El abate Séguin tenía un gato amarillo. "Tal vez este gato 
amarillo represente toda la literatura: pues si la notación reenvía 
sin duda a la idea de que un gato amarillo es un gato desgra- 
ciado, miserable, y por lo tanto encontrado y agregado a otros 
detalles de la vida del abate que testimonian su bondad y su po- 
breza, este amarillo es tan simplemente amarillo que no porta so- 
lamente un sentido sublime, intelectual, sino que permanece 
persistentemente en el nivel de los colores (oponiéndose, por 
ejemplo, al negro de la vieja sirvienta, o al del crucifijo): decir un 
gato amarillo y no un gato miserable es de alguna manera el acto 
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que separa al escritor del escribiente,* no porque el amarillo pro- 
duzca “una imagen” sino porque da un golpe de encantamiento al 
sentido intencional, reenvía la palabra hacia una especie de más acá 
del sentido; el gato amarillo dice la bondad del abate Séguin pero 
también dice menos, y es aquí donde aparece el escándalo de la pa- 
labra literaria. Esta palabra está dotada de alguna manera de un do- 
ble largo de ondas; el más largo es el del sentido (el abate Séguin es 
un santo hombre, vive pobremente en compañía de un gato de al- 
bañal); el más corto no transmite más información que la literatura 
misma: es el más misterioso, pues, por su causa, no podemos redu- 
cir la literatura a un sistema enteramente descifrable: la lectura, la 
crítica no pueden ser puras hermenéuticas. 

Ocupado toda su vida en temas que no son propiamente litera- 
rios, la política, la religión, el viaje, Chateaubriand no deja sin em- 
bargo de ocupar durante toda su vida el estatus del verdadero es- 
critor: su conversión religiosa (en la juventud) la transformó 
inmediatamente en literatura (El Genio del cristianismo); lo mismo 
ocurrió con su fe política, sus sufrimientos, su vida. Chateaubriand 
dispuso plenamente en nuestra lengua de ese segundo largo de 
ondas que suspende la palabra entre el sentido y el no-sentido. Es 
cierto que la prosa-espectáculo (el epidíctico, como decían los grie- 
gos) es muy antigua, reina sobre todos nuestros clásicos, pero 
desde que la retórica no sirve a fines puramente judiciales (que 
fueron sus orígenes), no puede reenviar más que a sí misma: en- 
tonces comienza la literatura, es decir, un lenguaje misteriosa- 
mente tautológico (el amarillo es amarillo); no obstante, Chateau- 
briand ayuda a instituir una nueva economía de la retórica. Hasta 
muy avanzada la historia de nuestra literatura, la palabra-espectá- 
culo (la de los escritores clásicos, por ejemplo) se realizaba con el 
concurso de un sistema tradicional de temas (de argumentos) que se 
llamaba la tópica. Se ha visto que Chateaubriand había transfor- 
mado el topos de la vanitas y que la vejez se había vuelto en él un 
tema existencial; así aparece en la literatura un nuevo problema o, 


* Para una mayor claridad en esta distinción véase “Écrivains et 
écrivants”, Revue Arguments, n* 20, París, 1960. Hay traducción 
castellana de Rodolfo Alonso Editor. [T.] 
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si se prefiere, una nueva forma: el enlace de la autenticidad y del 
espectáculo. Pero, al mismo tiempo, se radicaliza la contradicción. 

La Vida de Rancé representa muy bien esta opción sin salida. 
Rancé es un cristiano absoluto, y como tal, según su propia palabra, 
debe estar exento de recuerdo, de memoria y de resentimiento; se puede 
agregar, de literatura. Ciertamente, el abate de Rancé escribió 
(obras religiosas), incluso tuvo coqueterías de autor (retirando un 
manuscrito de las llamas); su conversión religiosa no dejó de ser un 
suicidio como escritor: en su juventud Rancé gustaba de las letras y 
llegó a tener éxito; cuando se convierte en monje y viajero “no es- 
cribe ni tiene un diario” (anota Chateaubriand). Sin embargo, Cha- 
teaubriand debe dar a esta muerte literaria una vida literaria: aquí 
está la paradoja de la Vida de Rancé y esta paradoja es general, com- 
prende mucho más que un problema de conciencia propuesto por 
una religión de la abnegación. Todo hombre que escribe (y por lo 
tanto que lee) lleva en sí un Rancé y un Chateaubriand; Rancé le 
dice que su yo no podría soportar el teatro de ninguna palabra, 
salvo si acaba por perderse: decir Yo es fatalmente descorrer un te- 
lón, no tanto develar (esto importa poco en lo sucesivo) como inau- 
gurar el ceremonial de lo imaginario; por su parte, Chateaubriand 
le dice que los sufrimientos, las inquietudes, las exaltaciones, en re- 
sumen, el puro sentimiento de existencia de ese yo no pueden sino 
sumergirse en el lenguaje, que el alma “sensible” está condenada a 
la palabra, y en consecuencia, al teatro mismo de esa palabra. Esta 
contradicción rueda desde hace dos siglos alrededor de nuestros es- 
critores: la consecuencia es acostumbrarse a soñar con un puro es- 
critor que no escriba. Evidentemente esto no es un problema mo- 
ral: no se trata de tomar partido sobre una fatal ostentación del 
lenguaje; por el contrario, es el lenguaje, como lo había visto Kier- 
kegaard, el que, siendo ló general, representa la categoría de la mo- 
ral: como ser de lo absolutamente individual, Abraham sacrificante 
debe renunciar al lenguaje, está condenado a no hablar. El escritor 
moderno es y no es Abraham: le es forzoso estar simultáneamente 
fuera de la moral y en el lenguaje, le es necesario hacer lo general 
con lo irreductible, reencontrar la amoralidad de su existencia a 
través de la generalidad moral del lenguaje: este peligroso pasaje 
constituye la literatura. 
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Pero, entonces, ¿la literatura sirve para algo? ¿Para qué sirve de- 
cir gato amarillo en lugar de gato miserable? ¿O denominar a la vejez 
viajera de la noche? ¿O hablar de las empalizadas de naranjos de Va- 
lencia a propósito de Retz? ¿Para qué sirve la cabeza cortada de la 
duquesa de Montbazon? ¿Por qué transformar la humildad de 
Rancé (por otra parte dudosa) en un espectáculo de toda la os- 
tentación del estilo (estilo de ser del personaje y estilo verbal del 
escritor)? Este conjunto de operaciones, esta técnica, sobre cuya 
incongruencia (social) es necesario preguntarse siempre, tal vez 
sirva para sufrir menos. No sabemos si Chateaubriand obtuvo algún 
placer, alguna tranquilidad por haber escrito la Vida de Rancé, 
pero al leer la obra, y aunque Rancé mismo nos sea indiferente, 
comprendemos el poder de un lenguaje inútil. Por cierto, llamar 
a la vejez la viajera de la noche no cura de ninguna manera la des- 
gracia de envejecer, pues de un lado está el tiempo de los males 
reales que sólo pueden tener una solución dialéctica (es decir, in- 
nominada), y del otro, cualquier metáfora que estalla, ilumina sin 
actuar. Y sin embargo ese resplandor de la palabra pone en nues- 
tro mal de ser el estremecimiento de una distancia: la forma 
nueva es para el sufrimiento como un baño lustral: absorbido 
desde el origen en el lenguaje (¿hay otros sentimientos más que 
los nombrados?), es no obstante el lenguaje —pero un lenguaje 
otro— el que renueva lo patético. Esta distancia establecida por la 
escritura no debería tener más que un solo nombre (si se lo pu- 
diese limpiar de toda aspereza): ironía. En relación con la dificul- 
tad de ser, de la cual es una continua disquisición, la Vida de Rancé 
es una obra soberanamente irónica (eironeía quiere decir interroga- 
ción); se la podría definir como una esquizofrenia naciente for- 
mada prudentemente por cantidades homeopáticas: ¿no es ella 
un cierto “distanciamiento” aplicado por el exceso de las palabras 
-toda escritura es enfática— a la viscosa manía de sufrir? 


1965 


Proust y los nombres! 


Es sabido que En busca del tiempo perdido es la historia de . 
una escritura. Tal vez no sea inútil recordar esta historia para en- 
tender mejor cómo se ha desarrollado, puesto que este desarrollo 
dibuja aquello que, en definitiva, le permite al escritor escribir. 

El nacimiento de un libro que no conocemos pero cuyo anun- 
cio es el libro mismo de Proust se juega, como un drama, en tres 
actos. El primer acto enuncia la voluntad de escribir: el joven na- 
rrador percibe en sí mismo esta voluntad a través del placer eró- 
tico que le procuran las frases de Bergotte y la alegría que experi- 
menta al describir los campanarios de Martinville. El segundo 
acto, muy largo en tanto ocupa lo esencial del Tiempo perdido, trata 
de la impotencia para escribir. Esta impotencia se articula en tres 
escenas, o si se prefiere, en tres desilusiones: es primeramente 
Norpois el que da al joven narrador una imagen desalentadora de 
la literatura, imagen ridícula que sin embargo no tendrá el ta- 
lento de realizar; mucho más tarde, una segunda imagen viene a 
deprimirlo todavía más: un pasaje reencontrado del Diario de los 
Goncourt, prestigioso e irrisorio a la vez, le confirma por compa- 
ración su impotencia para transformar la sensación en notación; 
y luego, y más gravemente puesto que recae sobre su sensibilidad 
misma y no sobre su talento, un último incidente lo disuade defi- 
nitivamente de escribir: percibiendo, desde el tren que lo de- 
vuelve a París luego de una larga enfermedad, tres árboles en el 
campo, el narrador no experimenta más que indiferencia ante su 


1 Texto escrito en homenaje a R. Jakobson aparecido en: To Honour 
Roman Jakobson, essays on the occasion of his seventieth birthday, Mouton, 
La Haya, 1967. 
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belleza; concluye que no escribirá nunca más; tristemente libe- 
rado de toda obligación hacia un voto que es decididamente inca- 
paz de cumplir, acepta reintegrarse a la frivolidad del mundo y 
volver a una matiné de la duquesa de Guermantes. Es aquí donde, 
por una inversión propiamente dramática, llegado al fondo 
mismo del renunciamiento, el narrador va a reencontrar el poder 
de la escritura puesto a su alcance. Este tercer acto ocupa todo el 
Tiempo reencontrado y comprende también tres episodios: el pri- 
mero está hecho de tres destumbramientos: son tres reminiscen- 
cias (San Marcos, los árboles del tren, Balbec) surgidas de tres me- 
nudos incidentes cuando llega al palacio de Guermantes (las 
baldosas desiguales del patio, el ruido de una cucharita, una ser- 
villeta almidonada que le alcanza un sirviente); estas reminiscen- 
cias son felicidades que ahora se trata de comprender si se las 
quiere conservar, o al menos recordar a voluntad: en un segundo 
episodio, que forma lo esencial de la teoría proustiana de la litera- 
tura, el narrador se aplica sistemáticamente a explorar los signos 
que ha recibido y a comprender de esta manera, en un solo movi- 
miento, el mundo y el Libro, el Libro como mundo y el mundo 
como Libro. Sin embargo, un último suspenso aparece para retar- 
dar la posibilidad de escribir: abriendo los ojos sobre los invitados 
que había perdido de vista hacía tiempo, el narrador percibe con 
estupor que han envejecido. El Tiempo, en el mismo momento 
que le ha devuelto la escritura, lo pone frente al riesgo de retirár- 
sela: ¿vivirá el tiempo suficiente para escribir su obra? Sí, si con- 
siente en retirarse del mundo, en perder su vida mundana para 
salvar su vida de escritor. 

La historia que es contada por el narrador tiene todos los carac- 
teres dramáticos de una iniciación: se trata de una verdadera mis- 
tagogia articulada en tres momentos dialécticos: el deseo (el mis- 
tagogo postula una revelación), el fracaso (asume los peligros, la 
noche, la nada), la asunción (en la plenitud del fracaso encuentra 
la victoria). Ahora bien, para escribir En busca..., Proust mismo ha 
conocido en su vida este dibujo iniciático; al deseo muy precoz de 
escribir (formado desde el liceo) le ha sucedido un largo período, 
si no de fracaso, por lo menos de tanteos, como si la obra verdadera 
y única se buscase, se abandonase, se retomase sin encontrarse 
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nunca; y como la del narrador, esta iniciación negativa, si así 
puede decirse, se ha realizado a través de una cierta experiencia 
de la literatura: los libros de los otros han fascinado y luego desilu- 
sionado a Proust, como los de Bergotte o de los Goncourt han fas- 
cinado y desilusionado al narrador; esta “travesía de la literatura” 
(para retomar, adaptándola, una palabra de Philippe Sollers), tan 
parecida al camino de las iniciaciones, lleno de tinieblas y de ilu- 
siones, se ha realizado a través del pastiche (¿qué mejor testimo- 
nio de fascinación y de desmitificación que el pastiche?), del loco 
apasionamiento (Ruskin) y del cuestionamiento (Sainte-Beuve). 
Proust se aproximaba así a En busca del tiempo perdido (ciertos frag- 
mentos están ya en el Sainte-Beuve), pero la obra no llega a “pren- 
der”. Las unidades principales ya estaban allí (relaciones de persona- 
jes? episodios cristalizadores),? ensayando diversas combinaciones 
como en un caleidoscopio, pero faltaba todavía el acto de federa- 
ción que debía permitir a Proust escribir En busca del tiempo perdido 
sin detenerse desde 1909 hasta su muerte, al precio de un exilio que, 
como es sabido, recuerda fielmente el que vive el narrador al final 
del Tiempo reencontrado. 

No se busca aquí explicar la obra de Proust por su vida; se trata 
solamente de actos interiores al discurso mismo (en consecuen- 
cia, poéticos y no biográficos), sea el discurso del narrador o el de 
Marcel Proust. Pues la homología que con toda evidencia regula 
los dos discursos convoca un desarrollo simétrico: es necesario 
que a la fundación de la escritura por la reminiscencia (en el na- 
rrador) corresponda (en Proust) algún descubrimiento seme- 
jante, propio para fundar definitivamente, en su cercana continui- 
dad, toda la escritura de En busca del tiempo perdido. ¿Cuál es, por lo 
tanto, el accidente, no biográfico sino creador, que reúne una 
obra ya concebida, ensayada, pero todavía no escrita? ¿Cuál es el 
nuevo cimiento que va a proporcionar la gran unidad sintagmá- 
tica a tantas unidades discontinuas, dispersas? ¿Qué es lo que per- 
mite a Proust enunciar su obra? En una palabra, ¿qué es eso que 


2 Por ejemplo, el intempestivo visitante de las tardes de Combray que 
será luego Swann, el enamorado de la pandilla, que será el narrador. 

3 Por ejemplo, la lectura matinal del Fígaro alcanzado al narrador por 
su madre. 
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el escritor encuentra, simétrico a las reminiscencias que el narra- 
dor había explorado y explotado en la matiné de los Guermantes? 

Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son ho- 
mólogos pero no análogos. El narrador va a escribir, y ese futuro lo: 
mantiene en un orden de la existencia, no de la palabra; está enca- 
denado a una psicología, no a una técnica. Marcel Proust, por el 
contrario, escribe; lucha con las categorías del lenguaje, no con las 
de la conducta. Por pertenecer al mundo referencial, la reminis- 
cencia no puede ser directamente una unidad del discurso y lo que 
Proust necesita es un elemento propiamente poético (en el sentido 
que Jakobson da a esta palabra); pero también es necesario que ese 
rasgo lingúístico, como la reminiscencia, tenga el poder de consti- 
tuir la esencia de objetos novelescos. Existe una clase de unidades 
verbales que posee, al más alto grado, ese poder constitutivo: es la 
clase de los nombres propios. El Nombre propio dispone de tres 
propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: el poder 
de esencialización (puesto que no designa más que un solo refe- 
rente), el poder de citación (puesto que se puede convocar a dis- 
creción toda la esencia encerrada en el nombre, profiriéndolo), el 
poder de exploración (puesto que se “desdobla” un nombre propio 
exactamente como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es 
de esta manera la forma lingúística de la reminiscencia. Por lo 
tanto, el acontecimiento (poético) que ha “lanzado” la obra es el 
descubrimiento de los Nombres; sin duda, desde el Sainte-Beuve 
Proust disponía ya de ciertos nombres (Combray, Guermantes), 
pero parecería que solamente entre 1907 y 1908 ha constituido en 
su conjunto el sistema onomástico de En busca del tiempo perdido: una 
vez encontrado ese sistema, la obra se escribe inmediatamente.? 

La obra de Proust describe un continuo, un incesante aprendi- 
zaje.? Este aprendizaje presenta siempre dos momentos (en el 
amor, en el arte, en el esnobismo): una ilusión y una decepción; de 


4 Proust mismo ha dado su teoría del nombre propio en dos ocasiones: 
en el Contre Sainte-Beuve (cap. XIV: “Noms de personnes”) y en Du cóté 
de chez Swann (tomo H, 3* parte: “Noms de pays: le Nom”). [Ed. cast.: 
Contra Sainte-Beuve, Barcelona, Tusquets, 2005.] 

5 Es la tesis de Gilles Deleuze en su notable libro Proust et les signes, 
París, PUE. [Ed. cast.: Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1989.] 
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esos dos momentos nace la verdad, es decir, la escritura, pero entre 
el sueño y el despertar, antes de que surja la verdad, el narrador 
proustiano debe cumplir una tarea ambigua (pues ella conduce a la 
verdad a través de numerosos errores) que consiste en interro- 
gar vivamente los signos: signos emitidos por la obra de arte, por 
el ser amado, por el ambiente frecuentado. El Nombre propio es 
también un signo y no solamente un índice que designaría sin sig- 
nificar, tal como plantea la concepción corriente, de Peirce a Rus- 
sell. Como signo, el Nombre propio se presta a una exploración, 
a un desciframiento: es a la vez un “medio ambiente” (en el sen- 
tido biológico del término), en el cual es necesario sumergirse ba- 
ñándose indefinidamente en todos los ensueños que comporta,! y 
un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que es necesario 
abrir como una flor.” Dicho de otra manera, si el Nombre (desde 
ahora en adelante llamaremos así al nombre propio) es un signo, 
es un signo voluminoso, un signo siempre cargado de un espesor 
pleno de sentido que ningún uso puede reducir, aplastar, contra- 
riamente al nombre común, que no libera sintagmáticamente 
más que uno de sus sentidos. El Nombre proustiano es él solo y en 
todos los casos el equivalente de una entrada de diccionario: el 
nombre Guermantes cubre inmediatamente todo lo que el recuerdo, 
el uso y la cultura pueden poner en él, no conoce ninguna restric- 
ción selectiva y le es indiferente el sintagma donde está ubicado; es 
por lo tanto, y de cierta manera, una monstruosidad semántica, 
pues, provisto de todos los caracteres del nombre común puede, sin 
embargo, existir y funcionar fuera de toda regla proyectiva, Éste es 
el precio —o el rescate— del fenómeno de “hipersemanticidad” que 
provoca y que lo asemeja muy de cerca a la palabra poética.* 


6 “...No pensando en los nombres como en un ideal inaccesible, sino 
como en un ambiente real en el cual iría a sumergirme” (Du cóté de 
chez Swann, París, Gallimard, 1929, en 8*, tomo Il, p. 236). [Ed. cast.: 
Por el camino de Swann, Madrid, Alianza, 2004.] 

7 “...Desprender delicadamente las capas superpuestas del hábito y 
volver a ver en su frescura primera ese nombre de Guermantes...” 
(Contre Sainte-Beuve, París, Gallimard, 1954, p. 316). 

8 Véase U. Weinreich, “On the Semantic Structure of Language”, en J. 
H. Greenberg (comp.), Universals of Language, Cambridge, Mass. The 
M. L T. Press, 1963, 2* ed., 1966, p. 147. 
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Por su espesor semántico (se quisiera poder decir: por su “ho- 
jaldre”), el Nombre proustiano provoca un verdadero análisis sé- 
mico que el narrador mismo no olvida postular ni esbozar: lo 
que llama las diferentes “figuras” del nombre,? verdaderos semas 
dotados de perfecta validez semántica a pesar de su carácter ima- 
ginario (lo que prueba una vez más la necesidad de distinguir el 
significado del referente). El nombre Guermantes contiene así va- 
rios primitivos (para retomar un vocablo de Leibniz): “un torreón 
sin espesor que no era más que una banda de luz anaranjada y de 
lo alto del cual el señor y su dama decidían la vida y la muerte de 
sus vasallos”; “una torre amarillenta y adornada de florones que 
atraviesa las edades”; el palacio parisiense de los Guermantes, 
“límpido como su nombre”, un castillo feudal en pleno París, etc. 
Estos semas son en verdad “imágenes”, pero en la lengua superior 
de la literatura operan como puros significados ofrecidos como 
los de la lengua denotativa a toda una sistemática del sentido. Al- 
gunas de estas imágenes sémicas son tradicionales, culturales: 
Parma no designa una ciudad de la Emilia, situada sobre el Po, 
fundada por los etruscos, de 138.000 habitantes; el verdadero sig- 
nificado de esas dos sílabas está compuesto por dos semas: la dul- 
zura stendhaliana y el reflejo de las violetas.1% Otras son individua- 
les, memoriales: Balbec tiene por semas dos palabras dichas en 
otro tiempo al narrador, una por Legrandin (Balbec es un lugar 
de tormentas, sobre el mar), la otra por Swann (su iglesia es del 
gótico normando, a medias romano) de tal manera que el nom- 
bre tiene siempre dos sentidos simultáneos: “arquitectura gótica y 
tempestad sobre el mar”.!! Cada nombre tiene así su espectro sé- 
mico variable en el tiempo, según la cronología de su lector que 
agrega o quita elementos, exactamente como hace la lengua en su 
diacronía. En efecto, el Nombre es catalizable; se lo puede llenar, 
dilatar, colmar los intersticios de su armadura sémica con una in- 


9 “Pero más tarde, encuentro sucesivamente en la duración de ese 
nombre en mí, siete u ocho figuras diferentes...” (Le cóté de 
Guermantes, ed. cit., 1, p. 14). [Ed. cast.: El mundo de Guermantes, 
Madrid, Alianza, 1998.] 

10 Du cóté de chez Swann (ed. cit., IL, p. 234). 
11 Zbid., p. 230. 
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finidad de agregados. Esta dilación sémica del nombre propio 
puede ser definida de otra forma: cada nombre contiene varias 
“escenas” surgidas primeramente de una manera discontinua, 
errática, pero que sólo solicitan federarse y formar así un pe- 
queño relato, pues contar no es más que ligar entre ellas, por un 
proceso metonímico, un nombre reducido de unidades plenas: 
Balbec oculta de esta manera no solamente varias escenas sino, más 
todavía, el movimiento que puede reunirlas en un mismo sin- 
tagma narrativo, pues sus sílabas heteróclitas habían nacido sin 
duda de una forma de pronunciar caída en desuso, “que yo no 
dudaba de encontrar hasta en el posadero, que me serviría el café 
con leche a mi llegada, llevándome a ver el mar desencadenado 
frente a la iglesia y al cual yo prestaba el aspecto reñidor, solemne 
y medieval de un personaje de fábula”.*? Porque el Nombre pro- 
pio permite una catálisis de una riqueza infinita, es posible decir 
que, poéticamente, todo En busca del tiempo perdido ha salido de 
algunos nombres.!* 

Pero todavía es necesario elegirlos (o encontrarlos). Aquí apa- 
rece, en la teoría proustiana del Nombre, uno de los problemas 
mayores si no de la lingúística por lo menos de la semiología: la 
motivación del signo. Sin duda que este problema propuesto aquí 
resulta un poco artificial, en tanto no se presenta al narrador sino 
al novelista que posee la libertad (pero también el deber) de 
crear nombres propios inéditos y “exactos” a la vez; pero en ver- 
dad, narrador y novelista recorren, en sentido inverso, el mismo 
trayecto; uno cree descifrar en los nombres que le son dados una 
forma de afinidad natural entre el significante y el significado, en- 
tre el color vocálico de Parma y la dulzura malva de su contenido; 
el otro, debiendo inventar un lugar normando, gótico y ventoso a 
la vez, debe buscar en el pentagrama general de los fonemas algu- 
nos sonidos acordados a la combinación de esos significados; uno 
decodifica, el otro codifica, pero se trata del mismo sistema y ese sis- 
tema es de una u otra manera un sistema motivado, fundado sobre 


12 Ibid, p. 234. 
13 “Era, ese Guermantes, como el plano de una novela” (Le cóté de 
Guermantes, ed. cit., 1, p. 15). 
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una relación de ¿imitación entre el significante y el significado. Co- 
dificador y decodificador podrían retomar por su cuenta la afir- 
mación de Cratilo: “La propiedad del nombre consiste en repre- 
sentar la cosa tal como es”. A los ojos de Proust, que sólo teoriza 
sobre el arte general del novelista, el nombre propio es una simu- 
lación, 0, como decía Platón (en realidad, con desconfianza), una 
“fantasmagoría”. : 

Las motivaciones alegadas por Proust son de dos clases, natura- 
les y culturales. Las primeras pertenecen a la fonética simbólica.** 
No es éste el lugar para retomar la discusión del problema (cono- 
cido hace tiempo bajo el nombre de armonía imitativa) donde po- 
drían encontrarse, entre otros, los nombres de Platón, Leibniz, 
Diderot y Jakobson.! Se recordará solamente este texto de 
Proust, menos célebre pero tal vez no menos pertinente que el so- 
neto “Vocales”: “...Bayeux, tan alta en su noble encaje rojizo y cuya 
techumbre es iluminada por el viejo oro de su última sílaba; Vitré, 
cuyo acento agudo distribuía en rombos de madera negra la anti- 
gua vidriería; el dulce Lamballe que, en su blanco, va del amarillo 
cáscara de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda, 
cuyo diptongo final, pastoso y amarilleante, coronado por una to- 
rre de manteca”, etc.1 Los ejemplos de Proust, por su libertad y 
su riqueza (no se trata aquí de atribuir a la oposición ¿/o el con- 
traste tradicional de grande / pequeño o de agudo / grave, como se 
hace comúnmente: es toda una gama de signos fónicos la que 
Proust describe) muestran que habitualmente la motivación foné- 
tica no se realiza directamente: el descifrador intercala entre el so- 
nido y el sentido un concepto intermedio, a medias material, a 
medias abstracto, que funciona como una clave y opera el pasaje, 
de alguna manera demultiplicado, del significante al significado: 
si Balbec significa por afinidad un complejo de olas de altas crestas, 


14 Weinreich (op. cit.) ha señalado que el simbolismo fonético proviene 
de la hipersemanticidad del signo. 

15 Platón, Cratilo; Leibniz, Nuevos Ensayos (UU, 2); Diderot, Cartas sobre los 
sordos y los mudos; Jakobson, Ensayos de lingúística general. 

16 Du coté de chez Swann, ed. Y, cit., p. 234. Se advertirá que la motivación 
alejada por Proust no es solamente fonética sino a veces también 
gráfica. 
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de riberas escarpadas y de arquitectura erizada, es porque se dis- 
pone de un retransmisor conceptual, el de lo rugoso, que vale 
tanto para el tacto como para la vista y el oído. Dicho de otra 
manera, la motivación fonética exige una nominación interior; 
la lengua vuelve a entrar subrepticiamente en una relación que 
postulaba —míticamente— como inmediata: la mayor parte de las 
motivaciones manifiestas reposan sobre metáforas tan tradicio- 
nales (lo rugoso aplicado al sonido) que, habiendo pasado por 
completo hacia la denotación, no son experimentadas como ta- 
les; esto no impide que la motivación se determine al precio de 
una antigua anomalía semántica, O si se prefiere, de una antigua 
transgresión, pues es evidente que debemos vincular los fenóme- 
nos del fonetismo simbólico a la metáfora y que no serviría de 
nada estudiarlos separadamente. Proust proporcionaría un 
buen material para este estudio combinado: casi todas sus moti- 
vaciones fonéticas (salvo, tal vez, Balbec) implican una equivalen- 
cia entre el sonido y el color: ¿eu es viejo oro, ées negro, an es 
amarilleante, rubio.y dorado (en Coutances y Guermantes), 1 es 
púrpura.!” Encontramos aquí una tendencia evidentemente ge- 
neral: se trata de hacer pasar hacia el nivel del sonido los rasgos 
pertenecientes a la vista (y más particularmente al color en ra- 
zón de su naturaleza a la vez vibratoria y moduladora), es decir, 
neutralizar la oposición de algunas clases virtuales, producto de 
la separación de los sentidos (pero ¿esta separación es histórica 
o antropológica? ¿Desde cuándo existen o vienen nuestros 
“cinco sentidos”? Un estudio renovador de la metáfora debería, 
de ahora en adelante, vincularse al inventario de las clases no- 
minales comprobadas por la lingúística general). En resumen, 
si la motivación fonética implica un proceso metafórico, y en con- 
secuencia una transgresión, esta transgresión se realiza sobre pun- 
tos de pasaje experimentados como el color: por esto sin duda las 
motivaciones propuestas por Proust, aun siendo muy desarrolladas, 
aparecen como “justas”. 


17 “El color de Silvia es un color púrpura, de un rosa purpúreo en 
terciopelo púrpura o violáceo... Y ese nombre mismo, púrpura por 
sus dos I “Silvia, la verdadera Hija del Fuego.” (Contre Sainte-Beuve, 
ed. cit., p. 195.) 
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Queda otro tipo de motivaciones más “culturales”, y en esto 
análogas a las que se encuentran en la lengua: en efecto, este tipo 
regula simultáneamente la invención de neologismos alineados: 
sobre un modelo morfemático, y la de los.nombres propios “inspi- 
rados” en un modelo fonético. Cuando un escritor inventa un 
nombre propio está sometido a las mismas reglas de motivación 
que el legislador platónico cuando quiere crear un nombre común; 
de alguna manera debe copiarla cosa y, como:tal tarea es imposible, 
al menos debe copiar la manera en que la lengua ha creado algu- 
nos de sus nombres. La igualdad del nombre propio y del nombre 
común en relación a la creación queda bien ilustrada por un caso 
extremo: cuando el escritor finge usar palabras corrientes que, sin 
embargo, son enteramente inventadas: es el caso de Joyce y de Mi- 
chaux; en el Voyage en Grande Garabagne, una palabra como arpetie 
no tiene ningún sentido pero no está menos llena de una signifi- 
cación difusa en razón, no solamente de un contexto, sino tam- 
bién de su sujeción a un modelo fónico corriente en francés,!$ 
Ocurre lo mismo con los nombres proustianos. Que Laumes Ar- 
gencourt, Villeparisis, Combray o Doncieres existan o no no deja de 
presentar (y es eso lo que importa) lo que podemos llamar una 
“plausibilidad francofónica”: su verdadero significado es: Francia, 
o mejor todavía, la “francidad”; su fonetismo, y en el mismo pie de 
igualdad, su grafismo están elaborados en conformidad con soni- 
dos y grupos de letras vinculados específicamente a la toponimia 
francesa (y más precisamente “franciana”):* es la cultura (la del 
francés) que impone al Nombre una motivación natural: lo que es 
imitado no está ciertamente en la naturaleza sino en la historia, 
una historia sin embargo tan antigua que constituye al lenguaje 
que ha producido como una verdadera naturaleza fuente de 
modelos y de pruebas. El nombre propio, en particular el nom- 
bre proustiano, tiene por lo tanto una significación común: 


18 Estas palabras inventadas han sido analizadas, desde un punto de vista 
lingúístico, por Delphine Perret, en su tesis de 3%" ciclo: Étude de la 
langue littéraire d'apres le “Voyage en Grande Garabagne” d “Henri Michaux, 
París, Sorbonne, 1965/1966. 

* El texto dice “francienne”: se remite al antiguo dialecto de l'Ile de 
France. [F.] 
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como mínimo significa la nacionalidad y todas las imágenes que 
se pueden asociar con ella. Puede también reenviar a significados 
más especificos como la provincia (no como región sino como 
ambiente) en Balzac, o la clase social en Proust: no por la partí- 
cula de nobleza —procedimiento grosero-, sino por la institu- 
ción de un extenso sistema onomástico articulado, por una 
parte, sobre la oposición de la aristocracia y el estado llano, y 
por otra, sobre las sílabas largas con finales mudos (finales pro- 
vistos en cierta manera de una larga cola) opuestas a las sílabas 
breves abruptas: por un lado el paradigma de los Guermantes, 
Laumes, Agrigente, y por el otro el de los Verdurin, Morel, Jupien, 
Legrandin, Sazerat, Cottard, Brichot, etcétera. !? 

La onomástica proustiana se presenta a tal punto organizada 
que parecería constituir el comienzo definitivo de En busca del 
tiempo perdido: poseer el sistema de los nombres era para Proust, y 
es para nosotros, poseer las significaciones esenciales del libro, la 
armadura de sus signos, su sintaxis profunda. Se puede entonces 
apreciar que el nombre proustiano dispone plenamente de las 
dos grandes dimensiones del signo: por una parte, puede ser leído 
solo, “en sí”, como una totalidad de significaciones (Guermantes 
contiene varias figuras), es decir, como una esencia (una “entidad 
original” dice Proust), o si se prefiere, una ausencia, pues el signo 
designa lo que no está allí; y, por otra parte, mantiene con sus 
congéneres relaciones metonímicas, funda el Relato: Swann y 
Guermantes no son solamente dos caminos, dos lados, sino tam- 
bién dos fonetismos como Verdurin y Laumes. Si el nombre propio 
tiene en Proust esta función ecuménica, que resume todo el len- 
guaje, es porque su estructura coincide con la de la obra misma: 


19 Se trata, por cierto, de una tendencia, no de una ley. Por otra parte, se 
entiende aquí largas y breves sin rigor fonético, más bien como una 
impresión corriente fundada en gran parte sobre el grafismo propio 
de los franceses que, habituados a percibir por su cultura 
esencialmente escrita una oposición tiránica entre rimas masculinas y 
rimas femeninas, tienen la tendencia a sentirlas como breves y largas 
respectivamente. 

20 “No se puede imaginar sino lo que está ausente” (Le Temps retrouvé, 
París, Gallimard, 0, 872). [Ed. cast.: El tiempo recobrado, Madrid, 
Alianza, 1998.] Recordemos también que, para Proust, imaginar es 
desplegar un signo. 
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adentrarse poco a poco en las significaciones del nombre (como 
lo hace continuamente el narrador) es iniciarse en el mundo, es 
aprender a descifrar sus esencias: los signos del mundo (del amor, 
de la mundaneidad) están hechos de las mismas etapas que sus 
nombres; entre la cosa y su apariencia se desarrolla el sueño, tal 
como entre el referente y su significante se interpone el signifi- 
cado: si por desgracia se lo articula sobre su referente, el nombre 
no es nada (¿qué es, en realidad, la duquesa de Guermantes?), es 
decir, si se le resta su naturaleza de signo. Ubicar el lugar de lo 
imaginario en el significado es, sin duda, el pensamiento nuevo 
de Proust, y por esto ha desplazado el viejo problema del realismo 
que hasta su obra se había postulado siempre en términos de re- 
ferentes: el escritor trabaja no sobre la relación de la cosa y su 
forma (lo que se llamaba en el clasicismo su “pintura” y, más re- 
cientemente, su “expresión”), sino sobre la relación entre signifi- 
cado y significante, es decir, sobre un signo. Ésta es la relación so- 
bre la que Proust no deja de dar una teoría lingúística en sus 
reflexiones sobre el Nombre y en las discusiones etimológicas que 
confía a Brichot, las que no tendrían ningún sentido si el escritor 
no les confiriese una función emblemática.?! 

Estas observaciones no están solamente guiadas por la preocu- 
pación de recordar, después de Lévi-Strauss, el carácter signifi- 
cante y no indicial del nombre propio.? Querríamos insistir sobre 
el carácter cratiliano que el nombre (y el signo) tienen en Proust, 
no solamente porque el escritor ve la relación entre significante y 
significado como una relación motivada en la que uno copia al 
otro reproduciendo en su forma material la esencia significada de 
la cosa (y no la cosa misma) sino porque tanto para Proust como 
para Cratilo “la virtud de los nombres es enseñar”:* hay una 
propiedad de los nombres que conduce, por largos, variados y 
desviados caminos, a la esencia de las cosas. Por eso nadie está 
más próximo al Legislador cratiliano, fundador de los nombres 


21 Sodome et Gomorrhe, Y, cap. 2. [Ed. cast.: Sodoma y Gomorra, Madrid, 
Alianza, 2006.] 

22 La Pensée sauvage, París, Plon, 1952, p. 285. [Ed. castellana: El 
pensamiento salvaje, México, FCE, 2009.] 

23 Platón, Cratilo, 435 d. 


PROUST Y LOS NOMBRES 127 


(demiourgos onomatón), que el escritor proustiano, no porque 
éste sea libre de inventar los nombres que le gusten, sino por- 
que está constreñido a inventarlos “según las reglas”. Este rea- 
lismo (en el sentido escolástico del término) que quiere que los 
nombres sean el “reflejo” de las ideas, ha tomado en Proust una 
forma radical, pero es dable preguntarse si no está presente más o 
menos conscientemente en todo acto de escritura y si es verdade- 
ramente posible ser escritor sin creer de alguna manera en la re- 
lación natural de los nombres y las esencias: la función poética, en 
el sentido más amplio del término, se definiría así por una con- 
ciencia cratiliana de los signos y el escritor sería el recitante de ese 
gran mito secular que quiere que el lenguaje imite las ideas y que, 
contrariamente a las precisiones de la ciencia lingúística, los sig- 
nos sean motivados. Esta consideración debería inclinar al crítico, 
todavía un poco más, a leer la literatura en la perspectiva mítica 
que funda su lenguaje, y a descifrar la palabra literaria (que no es 
para nada la palabra corriente) no como el diccionario la explicita 
sino como el escritor la construye. 


1967 


Flaubert y la frase? 


Mucho antes de Flaubert, el escritor ha experimentado 
-y expresado- el duro trabajo del estilo, la fatiga de las correccio- 
nes incesantes, la triste necesidad de los horarios desmesurados 
para obtener un ínfimo rendimiento.? Sin embargo, en Flaubert 
la dimensión de este esfuerzo representa otra cosa; el trabajo del 
estilo es en él un sufrimiento indecible (a pesar de haberlo dicho 
a menudo), casi expiatorio, al que no le reconocía ninguna com- 
pensación de orden mágico (es decir, aleatoria) como podría 
serlo en muchos otros escritores el sentimiento de la inspiración: 
el estilo, para Flaubert, es el dolor absoluto, el dolor infinito, el 
dolor inútil. La redacción es extremadamente lenta (“cuatro pági- 
nas por semana”, “cinco días para una página”, “dos días para la 
búsqueda de dos líneas”);? exige un “irrevocable adiós a la vida”,* 
un aislamiento despiadado; se advertirá sobre este asunto que el 
aislamiento de Flaubert se realiza únicamente en beneficio del estilo 
mientras que el de Proust, igualmente célebre, tiene por finalidad 
una recuperación total de la obra: Proust se encierra porque tiene 


1 Texto escrito en homenaje a André Martinet aparecido en Word, 
vol. 24, n” 1-2-3, abrilagosto-diciembre de 1968. 

2 Algunos ejemplos extraídos del libro de Antoine Albalat Le Travail du 
style, enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains (París, 
1903): Pascal reescribió trece veces la Carta XVII de Las Provinciales; 
Rousseau trabajó el Emilio durante tres años; Buffon trabajaba más de 
diez horas por día; Chateaubriand podía pasar de doce a quince 
horas seguidas corrigiendo, etcétera. 

3 Las citas de Flaubert están sacadas de los extractos de su 
correspondencia reunidos por Geneviéve Bolléme bajo el título: 
Préface a la vie d'écrivain (París, 1963). Aquí: p. 99 (1852); p. 100 
(1852) y p. 121 (1853). 

4 Ibid., p. 32 (1845). 
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mucho que decir y está apremiado por la muerte, Flaubert porque 
tiene que corregir infinitamente; el uno y el otro, encerrados, 
Proust agrega sin fin (sus famosas “paperolles”), Flaubert quita, ta- 
cha, vuelve incesantemente a cero, recomienza. El aislamiento 
flaubertiano tiene por centro (y por símbolo) un mueble que no 
es la mesa de trabajo sino el sillón: cuando el esfuerzo toca fondo, 
Flaubert se arroja sobre su sofá:? es la “saturación”, estado por 
otra parte ambiguo pues el signo del fracaso es también el lugar 
del fantasma, desde donde poco a poco el trabajo volverá a co- 
menzar, dando a Flaubert una nueva materia sobre la que nueva- 
mente podrá borrar. Este circuito de Sísifo es denominado por 
Flaubert con una palabra fuerte: es lo atroz,? única recompensa 
que recibe por el sacrificio de su vida.” 

Es evidente que el estilo compromete toda la existencia del es- 
critor y, por esta razón, mejor valdría llamarlo desde ahora en 
adelante una escritura: escribir es vivir (“Un libro ha sido siempre 
para mí”, dice Flaubert, “una manera especial de vivir”) $ la escri- 
tura, no su publicación, es el fin mismo de la obra.? Esta superio- 
ridad certificada —o pagada- por el sacrificio mismo de una vida 
modifica las concepciones tradicionales del escribir bien conside- 
rado tradicionalmente como la vestimenta última (el ornamento) 
de las ideas y de las pasiones. En primer lugar, a los ojos de Flau- 
bert, desaparece la oposición misma de fondo y forma:!" escribir y 
pensar son una sola cosa, la escritura es un ser total. Seguidamente, 


5 “A veces, cuando me encuentro vacío, cuando la expresión se me 
escapa, cuando, después de haber borroneado largas páginas, 
descubro no haber hecho una frase, caigo sobre mi sofá y me 
quedo allí atontado en un marasmo interior de disgusto...” (1852, 
op. cit., p. 69). 

6 “No se llega al estilo más que con un largo trabajo atroz, con un 
empecinamiento fanático y abnegado” (1846, of. cit., p. 39). 

7 “He pasado la vida privando a mi corazón de los alimentos más 
legítimos. He llevado una existencia laboriosa y austera. Y bien. ¡Ya no 
puedo más! ¡Me siento al final de mis fuerzas! (1875, op. cit., p. 265). 

8 Op. cit., p. 207 (1859). 

9 “...No quiero publicar nada... trabajo con un desinterés absoluto y sin 
otra finalidad, sin preocupación exterior...” (1846, op. cit., p. 40). 

10 “Para mí, en tanto no me hayan separado en una frase dada la forma 
del fondo, sostendré que estas dos palabras están vacías de sentido” 
(id.). 
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y si así puede decirse, se produce la reversión de los méritos de 
la poesía sobre la prosa: la poesía presenta a la prosa el espejo de 
sus constricciones, la imagen de un código estricto, seguro: ese mo- 
delo ejerce sobre Flaubert una fascinación ambigua en tanto la 
prosa debe, simultáneamente, alcanzar al verso y sobrepasarlo, 
igualarlo y absorberlo. Finalmente, es la distribución muy particular 
de las tareas técnicas asignadas por la elaboración de una novela; la 
retórica clásica ponía en primer plano los problemas de la dispositio, 
orden de las partes del discurso (que no hay que confundir con la 
compositio, orden de los elementos internos de la frase); Flaubert apa- 
renta desinteresarse; no olvida las tareas propias de la narración,'! 
pero estas tareas no tienen visiblemente más que un débil lazo con 
su proyecto esencial: componer su obra, o alguno de sus episodios, 
no es “atroz”, es simplemente “fastidioso”.!? 

Como odisea, la escritura flaubertiana (querríamos poder dar 
aquí a esta palabra un sentido plenamente activo) se restringe a lo 
que comúnmente se denomina las correcciones de estilo. Estas co- 
rrecciones no son simples accidentes retóricos sino que se vinculan 
al primer código, el de la lengua, y comprometen al escritor a vivir la 
estructura del lenguaje como una pasión. Es necesario aquí esbozar 
con una palabra aquello que se podría llamar una lingúística (y no 
una estilística) de las correcciones, un poco simétricamente a lo que 
Henri Frei ha llamado la gramática de las faltas. 

Los retoques que los escritores aportan a sus manuscritos se dejan 
clasificar cómodamente según los dos ejes del papel sobre el que es- 
criben; sobre el eje vertical se ubican las sustituciones de palabras 
(son las “tachaduras” o “vacilaciones”); sobre el eje horizontal, las su- 
presiones o agregados de sintagmas (son las “refundiciones”). Ahora 
bien, los ejes del papel no son otra cosa que los ejes del lenguaje. 
Las primeras correcciones son sustitutivas, metafóricas, apuntan a 


11 Véase sobre todo (op. cit., p. 129) la decepción de las páginas 
consagradas a los diferentes episodios de Madame Bovary: “Tengo ya 
260 páginas y no contienen más que preparaciones de acciones, 
exposiciones más o menos artificiales de caracteres (es verdad que 
están graduadas) de paisajes, de lugares...”. 

12 “Tengo que habérmelas con una narración, el relato es una cosa que 
me fastidia mucho. Es necesario que ponga a mi heroína en un baile” 
(1852, op. cit., p. 72). 
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reemplazar el signo inicialmente escrito por otro signo extraído de 
un paradigma de elementos afines y diferentes; esas correcciones 
pueden, por lo tanto, recaer sobre los monemas (Hugo sustituyendo 
púdico por encantador en El Edén encantador y desnudo se despertaba) o' 
sobre los fonemas, cuando se trata de eliminar asonancias (que la 
prosa clásica no tolera) o de homofonías muy insistentes considera- 
das ridículas (Aprés cet essai fait: cétécéfé). Las segundas correcciones 
(correspondientes al orden horizontal de la página) son asociativas, 
metonímicas, afectan la cadena sintagmática del mensaje modifi- 
cando su volumen por disminución o por acrecentamiento, con- 
forme a dos modelos retóricos: la elipsis y la catálisis. 

En suma, el escritor dispone de tres tipos principales de co- 
rrecciones: sustitutivas, diminutivas y aumentativas: puede tra- 
bajar por permutación, censura o expansión. Estos tres tipos no 
poseen el mismo estatus y, por otra parte, no han corrido la 
misma suerte. La sustitución y la elipsis se ejercen sobre conjun- 
tos delimitados. El paradigma está cerrado por las sujeciones de 
la distribución (que en principio obligan a permutar sólo tér- 
minos de una misma clase) y por las del sentido, que imponen 
cambiar términos afines.'* De la misma manera que no se 
puede sustituir un signo por cualquier otro signo, no se puede 
tampoco reducir una frase infinitamente; la corrección diminu- 
tiva (la elipsis) termina chocando, en cierto momento, contra 
la célula irreductible de toda frase, el grupo sujeto-predicado 
(se sobreentiende que prácticamente los límites de la elipsis se al- 
canzan a menudo antes en razón de las diversas sujeciones cul- 
turales como la euritmia, la simetría, etc.): la elipsis está limi- 
tada por la estructura del lenguaje. Por el contrario, esta misma 
estructura permite dar libre curso sin límite a las correcciones 
aumentativas; por un lado, las partes del discurso pueden ser 
indefinidamente multiplicadas (lo que ocurriría mediante la di- 
gresión), y por el otro (es sobre todo lo que nos interesa aquí), 
la frase puede ser provista hasta el infinito de incisos y de ex- 


13 No es necesario limitar la afinidad a una relación puramente analógica y 
sería un error creer que los escritores permutan únicamente términos 
sinónimos: un escritor clásico como Bossuet puede sustituir reír por 
llorar. la relación antonímica forma parte de la afinidad. 
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pansión:!! el trabajo catalítico es teóricamente infinito; aun si la 
estructura de la frase está de hecho reglada y limitada por los 
modelos literarios (a la manera del metro poético) o por cons- 
trucciones físicas. (los límites de la memoria humana, por otra 
parte relativos puesto que la literatura clásica admite el período 
poco menos que desconocido por el habla corriente), no es me- 
nos cierto que el escritor enfrentado a la frase experimenta la 
libertad infinita del habla, tal como se inscribe en la estructura 
misma del lenguaje. Se trata por lo tanto de un problema de li- 
bertad y es necesario hacer notar que los tres tipos de correc- 
ciones de los cuales hemos venido hablando no han tenido la 
misma suerte; según el ideal clásico del estilo, el escritor está 
obligado a trabajar sin interrupción sus sustituciones y sus elip- 
sis en virtud de los mitos correlativos de la “palabra exacta” y de 
la “concisión”, ambos garantes de la “claridad”,'? mientras que 
se lo desvía de todo trabajo de expansión; en los manuscritos 
clásicos abundan permutaciones y tachaduras pero no se en- 
cuentran correcciones aumentativas, salvo en Rousseau, y sobre 
todo en Stendhal, de quien conocemos su rebelde actitud con- 
tra el “bello estilo”. 

Es hora de volver a Flaubert. Las correcciones aportadas a sus 
manuscritos son sin duda alguna variadas, pero si uno se atiene 
a lo que él mismo ha declarado y comentado, lo “atroz” del es- 
tilo se concentra en dos puntos que son las dos cruces del escri- 
tor. La primera cruz son las repeticiones de palabras; de hecho, 
se trata de una corrección sustitutiva, puesto que es la repeti- 
ción de la forma (fónica) igual o parecida lo que hay que evitar 
manteniendo el contenido; como ya se ha dicho, las posibilida- 


14 Sobre la expansión, véase André Martinet, Eléments de linguistique 
générale, París, 1960, 3* parte del cap. IV. [Ed. cast.: Elementos de 
lingúística general, Madrid, Gredos, serie Biblioteca Románica 
Hispánica, 1965.] 

15 Es una paradoja clásica -que en mi opinión sería necesario explorar— 
el hecho de que la claridad esté dada como el producto natural de la 
concisión (véase la opinión de Mme. Necker, en E. Brunot, Histoire de la 
langue francaise, París, 1905-1953, t. VI, 2? parte, fascículo 2, p. 1967): “Es 
necesario preferir siempre la frase más corta cuando es al mismo 
tiempo clara, puesto que así lo es mucho más”). 
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des de este tipo de corrección son limitadas, lo que debiera ali- 
gerar mucho más la responsabilidad del escritor; sin embargo, 
Flaubert llega a introducir aquí el vértigo de una corrección in- 
finita: lo difícil para él no es la corrección misma (efectiva- 
mente limitada) sino la marcación del lugar donde es necesa- 
ria: siempre aparecen repeticiones que no habían sido 
advertidas ayer, de manera que nada puede garantizar que ma- 
ñana no sean descubiertas nuevas “faltas”;16 así se desarrolla 
una ansiosa inseguridad, pues parece siempre posible escuchar 
nuevas repeticiones:!” el texto, aun cuando haya sido escrupu- 
losamente trabajado, está de alguna manera minado de peligros 
de repetición: limitada y por lo tanto asegurada en su acto, la 
sustitución se vuelve libre y, en consecuencia, angustiante, por 
la infinitud de sus lugares posibles: el paradigma está cerrado, 
pero como se pone en juego en cada unidad significativa, apa- 
rece aquí reatrapado por lo infinito del sintagma. La segunda 
cruz de la escritura flaubertiana son las transiciones (o articula- 
ciones) del discurso.!% Como puede esperarse de un escritor 
que continuamente ha reabsorbido el contenido en la forma 
—o, más exactamente, cuestionado esta antinomia—, el encade- 
namiento de las ideas no es experimentado directamente como 
una constricción lógica sino que debe definirse en términos de 
significante; lo que se trata de alcanzar es la fluidez, el ritmo óp- 
timo del curso de la palabra, lo “seguido”, en una palabra, ese 
flumen orationis reclamado ya por los retóricos clásicos. Flaubert 
reencuentra aquí el problema de las correcciones sintagmáti- 
cas: el sintagma bueno es un equilibrio entre las fuerzas expre- 
sivas de constricción y dilatación; pero mientras que la elipsis 


16 A propósito de tres páginas de Madame Bovary (1853): “Con seguridad 
descubriré aquí miles de repeticiones de palabras que será necesario 
eliminar. Por el momento, veo pocas” (of. cit., p. 127). 

17 Esta audición de un lenguaje en el lenguaje (aun cuando fuese 
errónea) recuerda otra audición, también vertiginosa: aquella que 
hacía escuchar a Saussure en la mayor parte de los versos de la poesía 
griega, latina y védica un segundo mensaje, anagramático. 

18 “Lo que es atroz por su dificultad es el encadenamiento de las 
ideas, conseguir que deriven naturalmente unas de otras” (1852, 
op. cit, p. 78). “...Y luego, las transiciones, lo seguido, ¡qué enredo!” 
(1853, op. cit., p. 157). 
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está normalmente limitada por la estructura misma de la uni- 
dad frástica, Flaubert reintroduce en ella una libertad infinita: 
una vez adquirida, la da vuelta y la orienta nuevamente hacia 
una nueva expansión: se trata siempre de “desarmar” lo que es 
demasiado apretado: la elipsis, en un segundo tiempo, reencuen- 
tra el vértigo de la expansión.!* 

Se trata entonces de un vértigo: la corrección es infinita, no 
tiene sanción segura. Los protocolos de corrección son perfecta- 
mente sistemáticos -y por esto podrían dar alguna seguridad— 
pero como sus puntos de aplicación no poseen límite, no es posi- 
ble ninguna tranquilidad:? son conjuntos estructurados y flotan- 
tes a la vez. Sin embargo, este vértigo no tiene por causa lo infi- 
nito del discurso, campo tradicional de la retórica; está ligado a 
un objeto lingúístico, sin lugar a duda conocido por la retórica, al 
menos a partir del momento en que, con Dionisio de Halicarnaso 
y el Anónimo del Tratado de lo sublime descubrió el “estilo”, pero al 
cual Flaubert dio una existencia técnica y metafísica de una fuerza 
inigualable: ese objeto es la frase. 

Para Flaubert, la frase es simultáneamente una unidad de estilo, 
una unidad de trabajo y una unidad de vida, es lo que atrae lo 
esencial de sus confidencias sobre su trabajo de escritor. Si se 
quiere limpiar la expresión de todo alcance metafórico, se puede 


19 “Cada parágrafo es bueno en sí mismo, y estoy seguro que hay páginas 
perfectas. Pero precisamente, por este motivo, esto no camina. Es una 
serie de parágrafos bien hechos, detenidos y que no descienden los 
unos sobre los otros. Será necesario desarmarlos, aflojar las uniones” 
(1853, op. cit, p.101). 

20 “He terminado por dejar las correcciones; no comprendía nada más 
de todo esto; a fuerza de insistir sobre un trabajo acaba por 
enceguecer; lo que parece ser una falta ahora, cinco minutos después 
no lo parece más” (1853, op. cit, p. 133). 

21 “Que reviente como un perro antes de apresurar un segundo mi frase 
cuando no está madura” (1852, op. cit., p. 78). “Todavía quiero escribir 
solamente tres páginas más... y encontrar cuatro o cinco frases que 
busco desde hace un mes” (1853, of. cit., p. 116). “Mi trabajo anda 
lentamente; a veces sufro verdaderas torturas para escribir la frase más 
simple” (1852, op. cit, p. 93). “No me detengo más, pues aun nadando, 
arrastro mis frases a pesar de mí” (1876, op, cit., p. 274). Y esto, sobre 
todo, que podría servir de epígrafe a lo que se acaba de decir sobre la 
frase de Flaubert: “Voy a retomar mi pobre vida tan chata y tranquila 
donde las frases son aventuras...” (1857, op. cit., p. 186). 
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decir que Flaubert pasó toda su vida “haciendo frases”; de alguna 
manera, la frase es el doble reflejado de la obra, y es en el nivel de la 
fabricación de las frases en donde el escritor ha hecho la historia de 
esta obra: la odisea de la frase es la novela de las novelas de Flaubert, 
Así, la frase se convierte, en nuestra literatura, en un objeto nuevo: 
no sólo de derecho por las numerosas declaraciones de Flaubert so- 
bre el tema, sino también de hecho: se puede identificar inmediata- 
mente una de sus frases no sólo por su “aire”, su “color” o por tal ex- 
presión habitual en el escritor —cosa que podría decirse de cualquier 
otro—, sino porque esta frase se da siempre como un objeto sepa- 
rado, acabado, casi transportable se podría decir, aunque nunca al- 
cance el modelo aforístico pues su unidad no proviene de la clau- 
sura de su contenido sino del proyecto evidente que la ha fundado 
como objeto: la frase de Flaubert es una cosa. 

Esta cosa tiene una historia -lo hemos visto a propósito de las 
correcciones de Flaubert- y esta historia, motivada por la estruc- 
tura misma del lenguaje, está inscripta en cualquier frase de Flau- 
bert. El drama de Flaubert (sus confidencias autorizan a emplear 
una palabra tan romántica) frente a la frase puede enunciarse de 
esta manera: la frase es un objeto y hay en ella una finitud fasci- 
nante análoga a la que regla la maduración métrica del verso; 
pero al mismo tiempo, por el mecanismo de la expansión, toda 
frase es imposible de saturar, no se dispone de ninguna razón es- 
tructural para detenerla en tal lugar antes que en otro. Trabajemos 
la frase hasta acabarla (de la misma manera que un verso), dice im- 
plícitamente Flaubert en cada momento de su tarea, de su vida, 
mientras que está obligado a lamentarse sin cesar (como lo anota 
en 1853): “¡Esto no acaba jamás!” La frase flaubertiana es la hue- 
lla misma de esta contradicción vivida en lo vivo por el escritor a 
lo largo de las innumerables horas durante las cuales se encerraba 
con ella; es como la detención gratuita de-una libertad infinita, en 
ella se inscribe una forma de contradicción metafísica. Porque la 
frase es libre, el escritor está condenado, no a buscar la mejor 


22 “¡Ah! ¡A veces qué desaliento el estilo, una verdadera roca de Sísifo 
que se debe arrastrar, sobre todo la prosa! ¡Esto no acaba jamás!” 
(1853, op. cit., p. 153). 
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frase, sino a asumirlas a todas: ningún dios -aunque fuese el del 
arte— puede fundarla en su lugar. 

Esta situación, como es sabido, no fue experimentada de la 
misma manera durante el período clásico. Frente a la libertad del 
lenguaje, la retórica había edificado un sistema de vigilancia (pro- 
mulgando desde Aristóteles las reglas métricas del “período” y de- 
terminando el campo de las correcciones allí donde la libertad 
está limitada por la naturaleza misma del lenguaje, es decir, en el 
nivel de las sustituciones y de las elipsis) y ese sistema transfor- 
maba en inadecuada esa libertad para el escritor limitando sus op- 
ciones. Ese código retórico —o segundo código, puesto que trans- 
formaba las libertades de la lengua en sujeciones de la expresión— 
agoniza en la mitad del siglo XIx; la retórica se retira y deja al des- 
nudo la unidad lingúística fundamental, la frase. Este nuevo ob- 
jeto, donde de ahora en adelante se inviste sin intermediarios la li- 
bertad del escritor, es angustiosamente descubierto por Flaubert. 
Un poco más tarde, vendrá un escritor que hará de la frase el lu- 
gar de una demostración poética y lingúística a la vez: Un coup de dés 
[un golpe de dados] está implícitamente fundado sobre la infinita 
posibilidad de la expansión frástica, cuya libertad, tan pesada para 
Flaubert, se convierte para Mallarmé en el sentido mismo —vacío- 
del libro futuro. Desde entonces, el hermano y guía del escritor no 
será más el retórico sino el lingúista, aquel que pone en evidencia, 
no las figuras del discurso, sino las categorías fundamentales de la 
lengua. 


1967 


¿Por dónde comenzar?” 


Comienzo suponiendo que un estudiante quiere empren- 
der el análisis estructural de una obra literaria. Imagino a este estu- 
diante lo bastante informado para no sorprenderse de las divergen- 
tes aproximaciones que generalmente se reúnen en forma indebida 
bajo el nombre de estructuralismo; lo supongo bastante prudente 

- para saber que en el análisis estructural no existe un método canó- 
nico comparable al de la sociología o al de la filosofía, de manera tal 
que aplicándolo a un texto se pueda hacer surgir la estructura; lo 
bastante valiente para prever y soportar los errores, los accidentes, 
las decepciones, los descorazonamientos (¿para qué sirue todo esto?) 
que con toda seguridad suscitará el viaje analítico; lo bastante libre 
para atreverse a explotar la sensibilidad estructural que pueda tener 
y su intuición de los sentidos múltiples; lo bastante dialéctico, en fin, 
para persuadirse de que no se trata de obtener una “explicación” del 
texto, un “resultado positivo” (un significado último que sería la ver- 
dad de la obra o su determinación), sino que, inversamente, se trata 
de entrar, mediante el análisis (o aquello que se asemeja a un análi- 
sis), en el juego del significante, en la escritura: en una palabra, de 
dar cumplimiento, mediante su trabajo, a lo plural del texto. Ha- 
llado ese héroe —o ese sabio—, no dejará de encontrar una inquietud 
operacional, una dificultad simple, aquella de todo principio: ¿por 
dónde comenzar? Bajo su apariencia práctica y casi gestual (se trata del 
primer gesto que se cumplirá en presencia del texto), se puede de- 
cir que esta dificultad es aquella misma que ha fundado la lingúística 
moderna: sofocado en el primer momento por lo heteróclito del 
lenguaje humano, Saussure, para poner fin a esa opresión que es en 


1 Aparecido en Poétique, mn? 1, 1970. 
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suma la de todo comienzo imposible, decidió elegir un hilo, una 
pertinencia (la del sentido), y desarrollar ese hilo. Así se construyó 
un sistema de la lengua. De la misma manera, aunque en el segundo 
nivel, del discurso, el texto desarrolla códigos múltiples y simultá- 
neos de los que es imposible ver, en primera instancia, la sistemati- 
cidad, o mejor todavía: que no se pueden nombrar de inmediato. En 
efecto, todo concurre a dar una imagen inocente de las estructuras 
que se buscan, a ausentarlas: el desarrollo del discurso, la naturali- 
dad de las frases, la igualdad aparente de lo significante y de lo no 
significante, los prejuicios escolares (los del “plan”, del “personaje”, 
del “estilo”), la simultaneidad de los sentidos, la desaparición y rea- 
parición caprichosas de ciertos filones temáticos. Frente al fenó- 
meno textual experimentado como una riqueza y como una natura- 
leza (dos buenas razones para sacralizarlo), ¿cómo señalar, extraer el 
primer hilo, cómo desprender los primeros códigos? Se quiere aquí 
abordar este problema de trabajo proponiendo el primer análisis de 
una novela de Julio Verne: La isla misteriosa? 

Un lingúista escribe:* “En cada proceso de elaboración de la in- 
formación se puede desprender un cierto conjunto: A) de señales 
iniciales y un cierto conjunto B) de señales finales observadas. La 
tarea de una descripción científica es explicar cómo se efectúa el 
pasaje de A a B y cuáles son los enlaces entre estos dos conjuntos (si 
los eslabones intermedios son demasiado complejos y escapan a la 
observación, se habla en cibernética de caja negra)”. Frente a la no- 
vela como sistema de “intercambio” de informaciones, la formula- 
ción de Revzin puede inspirar una primera etapa: establecer prime- 
ramente los dos conjuntos límite, inicial y terminal, y luego 
explorar por qué vías, a través de qué transformaciones, de qué mo- 
vilizaciones, el segundo se asemeja o se diferencia del primero: en 
suma, es necesario definir el pasaje de un equilibrio a otro, atrave- 
sar la “caja negra”. Sin embargo, la noción de conjunto inicial (o fi- 
nal) no es simple; no todos los relatos tienen la ordenación per- 
fecta, eminentemente didáctica, de la novela balzaciana que se abre 


2 Colección Le Livre de Poche, Hachette, 1966, 2 vols. 
3 LL Revzin, “Los principios de la teoría de los modelos en lingúística”, 
Langages, n* 15, septiembre de 1969, p. 28. 
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sobre un discurso estático, largamente sincrónico, vasto concurso 
inmóvil de datos iniciales que se llama generalmente cuadro (el 
cuadro es una idea retórica que merecería ser estudiada en tanto es 
un desafío a la marcha del lenguaje); en otros numerosos casos, el 
lector es arrojado in medias res; los elementos del cuadro aparecen 
dispersos a lo largo de una diégesis que comienza con la primera 
palabra. Es el caso de La isla misteriosa: el discurso toma la historia 
directamente (se trata, por otra parte, de una tempestad). Para de- 
tener el cuadro inicial no hay por lo tanto más que un medio: ayu- 
darse dialécticamente con el cuadro final (o recíprocamente, según 
el caso). La isla misteriosa termina sobre dos vistas: la primera repre- 
senta a los seis colonos reunidos sobre una roca desnuda donde es- 
peran morir de privaciones si el yate de Lord Glenarvan no los 
salva; la segunda ubica a esos mismos colonos, ya salvados, sobre un 
floreciente territorio que han colonizado en el Estado de lowa; es- 
tas dos vistas finales están evidentemente en relación paradigmá- 
tica: el florecimiento se opone al agotamiento, la riqueza a la priva- 
ción; este paradigma final debe tener un correlato inicial puesto 
que, si no lo tiene, o lo tiene parcialmente, habrá habido pérdida, 
dilusión o transformación en la “caja negra”; es lo que sucede: la co- 
lonización de lowa tiene como correlato anterior la colonización 
de la isla, pero ese correlato se identifica con la diégesis misma, está 
ampliado a todo lo que ocurre en la novela y no constituye, por lo 
tanto, un cuadro; en revancha, la privación final (sobre la roca) re- 
envía simétricamente a la primera privación de los colonos cuando, 
caídos del globo, están todos reunidos sobre la isla que van a colo- 
nizar a partir de nada (un collar de perro, un grano de trigo); de- 
bido a esta simetría, el cuadro inicial está desde entonces fundado: 
es el conjunto de datos recogidos en los primeros capítulos de la 
obra hasta el momento en que, habiendo sido reencontrado Cyrus 
Smith, todo el personal colonizador se enfrenta de una manera 
pura —algebraica— a la carencia total de herramientas (“El fuego se 
había apagado”: así acaba, junto con el capítulo VIII, el cuadro ini- 
cial de la novela). El sistema informativo se establece, en suma, 
como un paradigma repetido (privación/ colonización), pero esta re- 
petición no posee un equilibrio completo: las dos privaciones son 
“cuadros”, pero la colonización es una “historia”; esta perturbación 
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es la que “abre” (como una primera llave) el proceso de análisis deve- 
lando dos códigos: uno, estático, se refiere a la situación adánica de 
los colonos, ejemplificada en el cuadro inicial y en el cuadro final; el 
otro, dinámico (lo que no impide que sus rasgos sean semánticos), se 
refiere al trabajo heurístico por el cual estos mismos colonos van a 
“descubrir”, “horadar”, “encontrar”, a la vez, la naturaleza de la isla y 
su secreto. 

Efectuada esta primera elección, es fácil (si no rápido) esbozar poco 
a poco cada uno de los códigos que se han puesto en evidencia. El có- 
digo adánico (o más bien el campo temático de la privación original, 
pues este campo reúne a su vez varios códigos) comprende términos 
morfológicamente variados: términos de acción, índices, semas, cons- 
tataciones, comentarios. Veamos, por ejemplo, dos secuencias de ac- 
ciones que pertenecen a este campo. La primera es la que inaugura la 
novela: el descenso del globo; este descenso está hecho, si así puede 
decirse, de dos hilos: un hilo accional, de modelo físico, que desgrana 
las etapas del hundimiento progresivo de la aeronave (es fácil señalar, 
numerar y estructurar sus términos), y un hilo “simbólico” donde se 
alinean todos los rasgos que marcan (en el sentido lingúístico del tér- 
mino) el despojo, o mejor, la expoliación voluntaria de los colonos.al 
término de la cual, abandonados sobre la isla, se reencontrarán sin 
equipajes, sin herramientas, sin bienes: el descargo del oro (10.000 
francos arrojados fuera de la nave intentando remontarla) es, en este 
nivel, altamente simbólico (especialmente porque este oro es el oro 
enemigo, el de los sudistas); lo mismo es aplicable al huracán que ori- 
gina el naufragio, cuyo carácter excepcional, cataclísmico, opera sim- 
bólicamente el extrañamiento lejos de toda sociedad (en el mito ro- 
binsoniano, la tempestad inicial no es solamente un elemento lógico 
que explica la pérdida del náufrago sino también un elemento simbó- 
lico que figura el despojo revolucionario, la mutación del hombre so- 
cial en hombre original). Otra secuencia que debe ser conectada al 
tema adánico es la de la primera exploración por la que los colonos in- 
tentan saber si la tierra donde acaban de ser arrojados es una isla o un 
continente; esta secuencia está construida como un enigma y su culmi- 
nación es, por otra parte, fuertemente poética puesto que sólo la luz 
de la luna hace aparecer al fin la verdad; la instancia del discurso exige 
evidentemente que esta tierra sea una isla y que esta isla esté desierta, 
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pues es necesario para la continuación del discurso que la materia sea 
dada al hombre sin la herramienta pero también sin la resistencia de 
otros hombres: el hombre (si es otro distinto del colono) es por lo 
tanto enemigo de los náufragos y del discurso; Robinson y los náufra- 
gos de Julio Verne tienen el mismo miedo a los otros hombres, a los 
intrusos que vendrían a perturbar el hilo de la demostración, la pu- 
reza del discurso: nada de humano (salvo interior al grupo) debe os- 
curecer la brillante conquista de la Herramienta (La isla misteriosa es 
el opuesto exacto a una novela de anticipación, es una novela del pa- 
sado arcaico, de las primeras producciones de la herramienta). 
También forman parte del tema adánico todas las marcas de la Na- 
turaleza gratificante: es lo que podría llamarse el código edénico 
(Adán /Edén: curiosa homología fonética). El don edénico reviste tres 
formas: primero, la naturaleza misma de la isla es perfecta, “fértil, agra- 
dable en sus aspectos, variada en sus producciones” (1, 48); luego, la 
isla proporciona siempre la materia necesaria en el momento mismo 
de su necesidad: ¿se quiere pescar con caña? fustamente allí, al lado, hay 
lianas para la caña, espinas para el anzuelo, gusanos para el cebo; y por 
último, cuando los colonos trabajan esta naturaleza no sienten ningún 
cansancio o al menos este cansancio es obviado por el discurso: es la ter- 
cera forma del don edénico: el discurso, todopoderoso, se identifica 
con la Naturaleza donadora, facilita, euforiza, reduce el tiempo, la fa- 
tiga, la dificultad; la acción de derribar un enorme árbol emprendida 
casi sin herramientas es liquidada en una frase; será necesario (en el 
curso de un análisis ulterior) insistir sobre esta gracia que el discurso de 
Verne derrama sobre cualquier empresa; pues ocurre aquí lo contra- 
rio de lo que pasa en Defoe: en Robinson Crusoe el trabajo no es sola- 
mente agotador (una palabra bastaría entonces para decirlo) sino que 
también es definido en su esfuerzo por el pesado cálculo de los días y 
semanas necesarios para realizar (solo) la menor transformación: 
¡cuánto tiempo, cuántos movimientos para desplazar un poco cada día 
una pesada piragua!; el discurso tiene aquí por función dar el trabajo 
en su lentitud, restituirle su valortiempo (que es su alienación misma); 
y por otra parte se ve claramente todo el poder, diegético e ideológico 
a la vez, de la instancia del discurso: el eufemismo verniano permite al 
discurso avanzar rápidamente en la apropiación de la naturaleza, de 
problema en problema y no de esfuerzo en esfuerzo; transcribe al 


144 NUEVOS ENSAYOS CRÍTICOS 


mismo tiempo una promoción del saber y una censura del trabajo: es 
el idiolecto del “ingeniero” (que es Cyrus Smith), del tecnócrata maes- 
tro de la ciencia, cantor del trabajo transformador en el momento 
mismo en que, confiándolo a otros, lo escamotea; el discurso verniano; 
por sus elipsis y por sus sobrevuelos eufóricos, reenvía el tiempo, el es- 
fuerzo, en una palabra, la labor, a la nada de lo innominado: el trabajo 
se fuga, se escurre, se pierde en los intersticios de la frase. 

Otro subcódigo del tema adánico: el de la colonización. Esta pala: 
bra es naturalmente ambigua (colonia de vacaciones, de insectos, peniten- 
aiara, colonialismo); aquí mismo los náufragos son colonos pero no co- 
lonizan más que una isla desierta, una naturaleza virgen: toda una 
instancia social está púdicamente borrada de esta purificación donde 
se trata de transformar la tierra sin la mediación de ninguna esclavi- 
tud: cultivadores, no colonizadores. Sin embargo, en el inventario de 
los códigos se tendrá ocasión de notar que la relación ínter-humana, 
por discreta y convencional que sea, se ubica aunque lejana— en una 
problemática colonial; entre los colonos el trabajo (aun si todos jun- 
tos ponen manos a la obra) está jerárquicamente dividido (el jefe y 
tecnócrata: Cyrus; el cazador: Spilett; el heredero: Herbert; el obrero 
especializado: Pencroff; el servidor: Nab; el presidiario relegadoa la 
colonización bruta, la de los rebaños: Ayrton); y más todavía, el negro 
Nab es en esencia esclavo, no porque sea “maltratado” o “distanciado” 
(por el contrario: la obra es humanitaria, igualitaria), ni porque su tra- 
bajo sea subalterno, sino porque su “naturaleza” psicológica es de or- 
den animal: intuitivo, receptivo, sabio por olfato y premonición, 
forma grupo con el perro Top; es el momento inferior de la escala, la 
partida de la pirámide en cuya cima reina el Ingeniero todopoderoso; 
por otra parte, es necesario recordar que el horizonte histórico del ar- 
gumento es de orden colonial: la Guerra de Secesión es la que, expul- 
sando a los náufragos, determina y desplaza más lejos una nueva colo- 
nización mágicamente purificada (por las virtudes del discurso) de 
toda alienación (se notará sobre este asunto que la aventura de Robin- 
son Crusoe también tiene su origen en un problema colonial: un trá- 
fico de esclavos negros con el que Robinson debe enriquecerse 
trasplantándolos del África a las plantaciones de azúcar del Brasil: el 
mito de la isla desierta se apoya sobre un agudo problema: ¿cómo cul- 
tivar sin esclavos?); y cuando los colonos, habiendo perdido su isla, 
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fundan en América una nueva colonia en lowa, territorio del Oeste, 
sus habitantes naturales, los sioux, son también mágicamente “au- 
sentados” como antes lo fue el indígena de la isla misteriosa. 

El segundo código que es necesario (para comenzar) desplegar 
es el de la roturación-desciframiento (aprovechemos la metáte- 
sis);" se vincularán a este código todos los rasgos (numerosos) que 
marcan simultáneamente una efracción y un develamiento de la 
naturaleza (una manera de hacerla rendix de dotarla de una renta- 
bilidad). Este código comprende dos subcódigos. El primero im- 
plica una transformación de la naturaleza por medios naturales, si 
así podemos llamarlos: el saber, el trabajo, el carácter; se trata de 
descubrir la naturaleza, de encontrar las vías que conducen a su ex- 
plotación: podemos por lo tanto denominarlo “heurístico”, com- 
prende de entrada una simbólica: la del “horadamiento”, la de la 
“explosión”, en una palabra, como dijimos, la de la efracción: la 
naturaleza es una corteza, la mineralidad es su sustancia esencial 
a la que responde la función, la energía endoscópica del Inge- 
niero: es necesario “hacer saltar” para “ver adentro”, es necesario 
“despanzurrar” para liberar las riquezas comprimidas: novela plu- 
toniana, La isla misteriosa moviliza una viva imaginación telúrica 
(viva puesto que ambivalente): la profundidad de la tierra es a la 
vez un abrigo que se conquista (Granite-House, la caleta subterrá- 
nea de Nautilus) y el encubrimiento de una energía destructiva (el 
volcán). Se ha sugerido justamente (Jean Pommier refiriéndose al 
siglo xvH) la posibilidad de estudiar las metáforas de época; no 
hay ninguna duda de que el plutonismo verniano está ligado a las 
tareas técnicas del siglo industrial: efracción generalizada de la 
tierra, del tellus, mediante la dinamita, por la explotación de las 
minas, la apertura de las rutas, de las vías férreas, la extensión de 
los puentes. La tierra se abre para librar el hierro (sustancia vol- 
cánica, ígnea, con la que Eiffel sustituye especialmente la piedra, 
sustancia ancestral que se “recoge” a flor de tierra) y el hierro 
perfecciona la penetración de la tierra permitiendo edificar los ins- 
trumentos de comunicación (puentes, rieles, estaciones, viaductos). 


* En castellano es imposible mantener el juego de la metátesis que se 
da en francés: défrichement-déchiffrement. [T.] 
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La simbología (plutoniana) se articula sobre un tema técnico, el de 
la herramienta. La herramienta, nacida de un pensamiento demulti- 
plicador (como ocurre con el lenguaje y el intercambio matrimonial, 
como lo han señalado Lévi-Strauss y Jakobson), es ella misma un 
agente de demultiplicación: la naturaleza (o la Providencia) propor- 
ciona el grano o el fósforo (reencontrados en el bolsillo del niño), los 
colonos los demultiplican; los ejemplos de esta demultiplicación són 
numerosos en La isla misteriosa: la herramienta produce la herra- 
mienta según el poder del número; el número demultiplicador, del 
que Cyrus desmonta cuidadosamente la virtud generadora, es simultá- 
neamente una magia (“Hay siempre un medio para hacerlo todo”, L, 
43), una razón (el número combinatorio es llamado precisamente ra- 
zón: contabilidad y ratio se confunden etimológica e ideológicamente) 
y un contra-azar (gracias a ese número no se recomienza de cero des- 
pués de cada golpe, de cada fuego o de cada cosecha, como en el 
juego). El código de la herramienta se articula oportunamente sobre 
un tema a la vez técnico (la transmutación de la materia), mágico (la 
metamorfosis) y lingúístico (la generación de los signos) que es el de 
la transformación. Aunque siempre aparezca como científica, justificada 
de acuerdo con los términos del código escolar (física, química, botá- 
nica, lección de cosas), esta transformación está siempre construida 
como una sorpresa y a menudo como un enigma (provisorio): ¿en 
qué pueden transformarse las pieles de las focas? Respuesta (retar- 
dada según las leyes del suspenso): sirven para hacer un fuelle para el 
fogón y las velas; el discurso (y no solamente la ciencia, que sólo está 
allí para asegurarlo) exige, por una parte, que los dos términos de la 
operación, la materia original y el objeto producido, las algas y la ni- 
troglicerina, estén ubicadas tan lejos como sea posible, y por otra 
parte, según el principio del bricolage" que todo objeto natural o dado 
sea sacado de su “ser-allí” y derivado hacia un empleo inesperado: la 
tela del globo, multifuncional en tanto es un desecho (el naufragio), 
se transforma en ropa blanca y en aspas para el molino. Se adivina en 
qué medida este código, que es una puesta en juego perpetua de nue- 


* Barthes emplea este término en el sentido que le ha dado Lévi- 
Strauss. Remitimos por lo tanto al lector a El pensamiento salvaje, 
México, F. C. E., 1964. [T.] 
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vas clasificaciones inesperadas, está cerca de la operación lingúística: el 
poder transformador del Ingeniero es un poder verbal puesto que 
tanto uno como otro consisten en combinar elementos (palabras, ma- 
teriales) para producir sistemas nuevos (frases, objetos) y ambos ex- 
traen sus elementos de códigos muy firmes (lengua, saber), cuyos da- 
tos estereotípicos no impiden el rendimiento poético (y poiético). Se 
puede además vincular al código transformacional (simultáneamente 
lingúístico y demiúrgico) un subcódigo cuyos rasgos son abundantes: 
el de la nominación. Apenas llegados a la cima del monte que les da 
una vista panorámica de la isla, los colonos emprenden una cartogra- 
fía, es decir, dibujan y nombran los accidentes; este primer acto de in- 
telección y de apropiación es un acto de lenguaje como si toda la con- 
fusa materia de la isla, objeto de futuras transformaciones, no 
accediese al estatus de lo real operable sino a través de la trama del len- 
guaje; en suma, cartografiando su isla, es decir, su “real”, los colonos 
no hacen más que cumplir la definición misma del lenguaje como 
“mapping” de la realidad. : 

Como se ha dicho, el des-cubrimiento de la isla sostiene dos códi- 
gos, de los cuales el primero es el código heurístico, conjunto de ras- 
gos y modelos transformadores de la naturaleza. El segundo, mucho 
más convencional desde el punto de vista novelesco, es un código her- 
menéutico; de este código salen los diferentes enigmas (una decena) 
que justifican el título de la obra (La isla misteriosa) y cuya solución es 
retrasada hasta el llamado final del capitán Nemo. Este código ha sido 
estudiado en ocasión de otro texto,* y se puede asegurar aquí que sus 
términos formales se reencuentran en La isla misteriosa: posición, te- 
matización, formulación del enigma, diferentes términos dilatorios 
(que retardan la respuesta), desciframiento-develamiento. Lo heurís- 
tico y lo hermenéutico están muy próximos puesto que en los dos ca- 
sos la isla es el objeto de un develamiento: en tanto naturaleza es ne- 
cesario arrancarle su riqueza, en tanto hábitat de Nemo, es necesario 
descifrar a su providencial huésped; toda la obra está construida sobre 
un proverbio trivial: ayúdate, trabaja solamente en domesticar la mate- 
ria, el cielo te ayudará. Nemo, habiendo reconocido tu excelencia hu- 


4. S/Z, étude sur Sarrasine de Balzac, Du Seuil, col. Tel Quel, 1970, y col. 
Points Essais, 1976. [Ed. cast.: $/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.] 
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La simbología (plutoniana) se articula sobre un tema técnico, el de 
la herramienta. La herramienta, nacida de un pensamiento demulti- 
plicador (como ocurre con el lenguaje y el intercambio matrimonial, 
como lo han señalado Lévi-Strauss y Jakobson), es ella misma un 
agente de demultiplicación: la naturaleza (o la Providencia) propor- 
ciona el grano o el fósforo (reencontrados en el bolsillo del niño), los 
colonos los demultiplican; los ejemplos de esta demultiplicación són 
numerosos en La isla misteriosa. la herramienta produce la herra- 
mienta según el poder del número; el número demultiplicador, del 
que Cyrus desmonta cuidadosamente la virtud generadora, es simultá- 
neamente una magia (“Hay siempre un medio para hacerlo todo”, I, 
43), una razón (el número combinatorio es llamado precisamente ra- 
zón: contabilidad y ratio se confunden etimológica e ideológicamente) 
y un contra-azar (gracias a ese número no se recomienza de cero des- 
pués de cada golpe, de cada fuego o de cada cosecha, como en el 
Juego). El código de la herramienta se articula oportunamente sobre 
un tema a la vez técnico (la transmutación de la materia), mágico (la 
metamorfosis) y lingúístico (la generación de los signos) que es el de 
la transformación. Aunque siempre aparezca como científica, justificada 
de acuerdo con los términos del código escolar (física, química, botá- 
nica, lección de cosas), esta transformación está siempre construida 
como una sorpresa y a menudo como un enigma (provisorio): ¿en 
qué pueden transformarse las pieles de las focas? Respuesta (retar- 
dada según las leyes del suspenso): sirven para hacer un fuelle para el 
fogón y las velas; el discurso (y no solamente la ciencia, que sólo está 
allí para asegurarlo) exige, por una parte, que los dos términos de la 
operación, la materia original y el objeto producido, las algas y la ni- 
troglicerina, estén ubicadas tan lejos como sea posible, y por otra 
parte, según el principio del bricolage? que todo objeto natural o dado 
sea sacado de su “ser-allí” y derivado hacia un empleo inesperado: la 
tela del globo, multifuncional en tanto es un desecho (el naufragio), 
se transforma en ropa blanca y en aspas para el molino. Se adivina en 
qué medida este código, que es una puesta en juego perpetua de nue- 


* Barthes emplea este término en el sentido que le ha dado Lévi- 
Strauss. Remitimos por lo tanto al lector a El pensamiento salvaje, 
México, F. C. E., 1964. [T.] 
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vas clasificaciones inesperadas, está cerca de la operación lingúística: el 
poder transformador del Ingeniero es un poder verbal puesto que 
tanto uno como otro consisten en combinar elementos (palabras, ma- 
teriales) para producir sistemas nuevos (frases, objetos) y ambos ex- 
traen sus elementos de códigos muy firmes (lengua, saber), cuyos da- 
tos estereotípicos no impiden el rendimiento poético (y poiético). Se 
puede además vincular al código transformacional (simultáneamente 
lingúístico y demiúrgico) un subcódigo cuyos rasgos son abundantes: 
el de la nominación. Apenas llegados a la cima del monte que les da 
una vista panorámica de la isla, los colonos emprenden una cartogra- 
fía, es decir, dibujan y nombran los accidentes; este primer acto de in- 
telección y de apropiación es un acto de lenguaje como si toda la con- 
fusa materia de la isla, objeto de futuras transformaciones, no 
accediese al estatus de lo real operable sino a través de la trama del len- 
guaje; en suma, cartografiando su isla, es decir, su “real”, los colonos 
no hacen más que cumplir la definición misma del lenguaje como 
“mapping” de la realidad. 

Como se ha dicho, el des-cubrimiento de la isla sostiene dos códi- 
gos, de los cuales él primero es el código heurístico, conjunto de ras- 
gos y modelos transformadores de la naturaleza. El segundo, mucho 
más convencional desde el punto de vista novelesco, es un código her- 
menéutico; de este código salen los diferentes enigmas (una decena) 
que justifican el título de la obra (La isla misteriosa) y cuya solución es 
retrasada hasta el llamado final del capitán Nemo. Este código ha sido 
estudiado en ocasión de otro texto,* y se puede asegurar aquí que sus 
términos formales se reencuentran en La isla misteriosa: posición, te- 
matización, formulación del enigma, diferentes términos dilatorios 
(que retardan la respuesta), desciframiento-develamiento. Lo heurís- 
tico y lo hermenéutico están muy próximos puesto que en los dos ca- 
sos la isla es el objeto de un develamiento: en tanto naturaleza es ne- 
cesario arrancarle su riqueza, en tanto hábitat de Nemo, es necesario 
descifrar a su providencial huésped; toda la obra está construida sobre 
un proverbio trivial: ayúdate, trabaja solamente en domesticar la mate- 
ria, el cielo te ayudará. Nemo, habiendo reconocido tu excelencia hu- 


4. S/Z, étude sur Sarrasine de Balzac, Du Seuil, col. Tel Quel, 1970, y col. 
Points Essais, 1976. [Ed. cast.: $/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.] 


148 NUEVOS ENSAYOS CRÍTICOS 


mana, actuará para contigo como un dios. Estos dos códigos conver- 
gentes movilizan dos simbologías diferentes (aunque complementa- 
rias); la efracción de la naturaleza, la sujeción, la domesticación, la 
transformación, el ejercicio del saber (más que el del trabajo, como 
se ha dicho) reenvían a una negación de la herencia, a una simbolo- 
gía del Hijo; la acción de Nemo, sufrida a veces con impaciencia por 
el Hijo adulto (Cyrus), implica una simbología del Padre (analizada 
por Marcel Moré):* padre singular, sin embargo, singular dios éste 
que se llama Nadie. 

Este primer “esclarecimiento” parecerá más temático que forma- 
lista: en esto consiste precisamente la libertad metodológica que es 
necesario asumir; no se puede comenzar el análisis de un texto 
(puesto que ése es el probiema que aquí se ha propuesto) sin una 
primera aproximación semántica (de contenido), sea temática, sim- 
bólica o ideológica. El (inmenso) trabajo que queda por hacer con- 
siste en seguir los primeros códigos, en señalar sus términos, esbozar 
las secuencias, pero también en proponer otros códigos que se per- 
filan en la perspectiva de los primeros. En resumen, si uno se arroga 
el derecho de partir de una cierta condensación del sentido (como se 
ha hecho aquí) es porque el movimiento del análisis, en su fuga infi- 
nita, es precisamente hacer estallar el texto, la primera nebulosa de 
los sentidos, la primera imagen de los contenidos. La propuesta del 
análisis estructural no es la verdad del texto sino su pluralidad; por lo 
tanto, el trabajo no puede consistir en partir de las formas para per- 
cibir, esclarecer o formular contenidos (para esto no sería necesario 
un método estructural) sino, por el contrario, en disipar, extender, 
multiplicar, movilizar los primeros contenidos bajo la acción de una 
ciencia formal. El analista hallará ventajas en este movimiento puesto 
que le da, al mismo tiempo, el medio de comenzar el análisis a par- 
tir de algunos códigos familiares y el derecho a abandonar esos códi- 
gos (de transformarlos) avanzando no en el texto (que es siempre si- 
multáneo, voluminoso, estereográfico), sino en su propio trabajo. 


1970 


5 Moré, Marcel, Le tres curieux Jules Verne, París, Gallimard, 1960. 
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Toda una pequeña mitología sostiene al Dominique de Fro- 
mentin; es una obra dos veces solitaria, puesto que es la única novela 
escrita por un autor que ni siquiera era escritor sino más bien pintor; 
esta autobiografía discreta es considerada uno de los análisis más gene- 
rales de la crisis amorosa; literariamente (quiero decir: en las historias 
escolares de la literatura) se marca todavía esta paradoja: en pleno pe- 
ríodo positivista y realista (Dominique es de 1862), Fromentin produce 
una obra que pasa por ser una gran novela de análisis psicológico. 
Todo esto hace que Dominique sea consagrada institucionalmente 
(pues al saber quién la ha leído adquiere otros sentidos) como una 
obra maestra singular: Gide la incluía entre los diez famosos libros que 
uno se llevaría a una isla desierta (sin embargo, ¿qué podría hacerse 
allí con esta novela, en la que nunca se come ni se hace el amor?). 

Dominique es, en efecto, una novela bienpensante, en la cual se en- 
cuentran los valores fundantes de la ideología llamada burguesa, sub- 
sumidos en una psicología idealista del sujeto. Este sujeto colma todo 
el libro, que extrae de él su unidad, su continuidad, su revelación; para 
mayor comodidad dice yo, confundiendo, como todo sujeto de la cul- 
tura burguesa, su habla y su conciencia, y construyendo su prestigio, 
gracias a esta confusión, bajo el nombre de autenticidad (la forma de 
Dominique es una “confesión”); provisto de un habla transparente y de 
una conciencia sin secretos, el sujeto puede analizarse a sí mismo lar- 
gamente. No tiene inconsciente, sino sólo recuerdos; la memoria es la 
única forma de sueño que la literatura francesa de ese siglo haya cono- 
cido. Con todo, esa memoria siempre es construida: no es asociación, 
irrupción (como lo será en Proust), sino repaso (sin embargo, en 


1 Prefacio de la traducción italiana de: Fromentin, Dominique, Turín, 
Einaudi, 1972. 
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Fromentin -y éste es uno de sus encantos-, la reconstitución anec- 
dótica de la aventura suele estar desbordada por el recuerdo insis- 
tente, efusivo, de un momento, de un lugar). Este sujeto puro vive 
en un mundo sin trivialidad: los objetos cotidianos no existen para 
él más que si pueden formar parte de un cuadro, de una “composi- 
ción”; nunca tienen una existencia de uso, todavía menos van más 
allá de ese uso para entorpecer al sujeto que piensa, lo que ocurrirá 
en la novela ulterior (Fromentin, sin embargo, hubiera sido capaz 
de invenciones triviales: la prueba es ese ramo de rododendros de 
raíces envueltas por lienzos húmedos, regalo bastante ridículo del 
futuro marido a la joven novia). Finalmente, según la buena psicolo- 
gía clásica, toda aventura del sujeto debe tener un sentido, que es en 
general la manera misma como termina. Dominique comporta una 
lección moral, llamada “lección de sabiduría”: el reposo es una de 
las raras felicidades posibles, hay que tener ánimo para limitarse, las 
quimeras románticas son condenables, etc. El sujeto puro termina 
por explotar sabiamente sus tierras y a sus campesinos. Tal es apro- 
ximadamente lo que podría denominarse el legajo ideológico de Do- 
minique (la palabra es un poco judicial, pero hay que tomar partido: 
la literatura es procesada). 

Este legajo es bastante triste, pero felizmente no agota a Domini- 
que. No es que Fromentin sea ni por asomo revolucionario (ni en 
política ni en literatura); su novela es indefectiblemente sabia, 
conformista, pusilánime incluso (si se piensa en todo lo que la 
modernidad ha liberado desde entonces), está atada a su pesado 
significado psicológico, es presa de una enunciación decorosa, 
fuera de la cual el significante, el símbolo, la voluptuosidad tienen 
mucha dificultad para surgir. Al menos, en virtud de la ambigúe- 
dad misma de toda escritura, este texto ideológico comporta in- 
tersticios; quizá sea posible remodelar esta gran novela idealista 
de una manera más material “más materialista: del texto, extraiga- 
mos al menos toda la polisemia que pueda entregarnos-. 

El sujet de Dominique (saboreemos la ambigúedad de la palabra en 
francés ue no está presente en inglés—* el sujet es el que habla y, a 


* Ni en español... En efecto, el vocablo francés sujet corresponde tanto 
a “sujeto” como a “tema”. [T.] 
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la vez, aquello de lo que habla: sujeto y objeto), el tema de Domini- 
que, es el Amor. Sin embargo, una novela no puede ser definida por 
su “tema” sino de una manera puramente institucional (en el fi- 
chero metódico de una biblioteca, por ejemplo). Más todavía que su 
“tema”, el lugar de una ficción puede ser su verdad, porque es en el 
nivel del lugar (visiones, olores, soplos, cenestesias, tiempos) donde 
el significante se enuncia más fácilmente: el lugar amenaza ser la £- 
gura del deseo, sin el cual no puede haber texto. A este respecto, Do- 
minzque no es una novela de amor, sino una novela de tema rural. El 
Campo no es solamente un escenario (ocasión de descripciones que 
constituyen sin duda el elemento más penetrante, el más moderno 
del libro), es el objeto de una pasión (“lo que puedo llamar mi pa- 
sión por el campo”, dice el narrador: y si se da el derecho de hablar 
así es porque se trata de una pasión, en el sentido amoroso del tér- 
mino). La pasión por el Campo le da al discurso su metáfora básica, 
el otoño, en lo que pueden leerse a la vez la tristeza de un carácter, 
la desesperanza de un amor imposible, la dimisión que el héroe se 
impone y la sabiduría de una vida que, pasada la tormenta, se desliza 
infaliblemente hacia el invierno, hacia la muerte; le da también sus 
metonimias, es decir, relaciones culturales tan conocidas, tan segu- 
ras, que el Campo se convierte de algún modo en el lugar obligado 
de ciertas identificaciones. En primer término, el Campo es el Amor, 
la crisis adolescente (asociada, en tantas novelas, con las vacaciones 
de verano, con la infancia provinciana): relación favorecida por la 
analogía metafórica de la primavera y el deseo, de la savia y el licor 
seminal, del florecimiento vegetal y la explosión de la pubertad (1é- 
ase sobre el tema el loco paseo de Dominique adolescente por los al- 
rededores de la ciudad de su liceo, un jueves de abril); Fromentin 
explotó a fondo esta relación cultural: el Campo es para su héroe el 
lugar eidético del Amor, un espacio eternamente destinado a con- 
traerlo y a reabsorberlo. Luego, el Campo es la Memoria, el sitio 
donde se produce cierta ponderación del tiempo, una escucha deli- 
ciosa (o dolorosa) del recuerdo; y en la medida en que el Campo es 
también (y a veces principalmente) la morada, el cuarto campesino 
se convierte en una suerte de templo de la repetición: Dominique, 
por mil incisiones e inscripciones, practica allí “esa manía de las fe- 
chas, las cifras, los símbolos, los jeroglíficos” que hacen de "lrembles 
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una tumba cubierta de estelas conmemorativas. Finalmente, el 
Campo es el Relato; en él se habla sin límite de tiempo, uno se con- 
fía y se confiesa; en la medida en que es considerada silenciosa, noc- 
turna (al menos en ese posromanticismo del que forma parte Fro- 
mentin), la Naturaleza es la sustancia neutra de donde puede surgir 
un habla pura, infinita. Lugar del sentido, el Campo se opone a la 
Ciudad, lugar del ruido; se sabe cuán amargamente desacreditada 
está, en Dominique, la Ciudad; París es un productor de ruido, en el 
sentido cibernético del término: cuando Dominique está en la capi- 
tal, el sentido de su amor, de su fracaso, de su perseverancia, ese sen- 
tido está borroneado; frente a ello el Campo constituye un espacio 
inteligible, donde la vida puede leerse bajo la forma de un destino. 
Por ello es que, quizás, el Campo, más que el Amor, es el verdadero 
“tema” de Dominique. en el Campo se comprende por qué se vive, 
por qué se ama, por qué se fracasa (o más bien uno resuelve no 
comprender jamás nada de todo ello, pero esta resolución misma 
nos apacigua como un acto supremo de la inteligencia); uno se refu- 
gia en él como en el seno materno, que es también el seno de la 
muerte. Dominique vuelve a Trembles por el mismo movimiento de 
perdición que lleva al gángster de La jungla de asfalto a escapar de la 
ciudad y a morir en la cerca de la casa de campo de donde un día 
había partido. Cosa curiosa, la historia de amor relatada por Fro-' 
mentin puede dejarnos fríos, pero su deseo de campo nos afecta: 
Trembles, Villeneuve de noche, despiertan nuestras ganas, 

Esta novela etérea (el único acto sensual es un beso) es, de manera 
bastante brutal, una novela de clase. No hay que olvidar que Fromen- 
tin, cuya pasión herida y cuyo desencanto románticonos recuerdan 
compungidamente las historias de la literatura, se integró a la perfec- 
ción en la sociedad del Segundo Imperio: acogido en el salón de la 
princesa Mathilde, invitado por Napoleón Il a Compiégne, miem- 
bro del jurado de la Exposición Universal de 1867, fue parte de la de- 
legación que inauguró el Canal de Suez en 1869; es decir que, en 
tanto civil, no estuvo para nada tan apartado de la vida histórica de su 
tiempo como su héroe, quien, por su parte, evoluciona a través de lu- 
gares tan abstractos socialmente como la Ciudad y el Campo. En re- 
alidad, en la obra de Fromentin, el Campo, cuando se lo mira de 
cerca, es un lugar socialmente pesado. Dominique es una novela 
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reaccionaria: el Segundo Imperio es ese momento de la historia 
francesa en el que el gran capitalismo industrial se desarrolló con 
violencia, como un incendio; en ese movimiento irresistible, el 
Campo, por más que sus campesinos hayan constituido un aporte 
electoral para el fascismo napoleónico, no podía sino representar 
un lugar ya anacrónico: refugio, sueño, asocialidad, despolitización; 
todo un desecho de la Historia se transformaba en valor ideológico. 
Dominique pone en escena de manera muy directa (aunque a través 
de un lenguaje indirecto) todas las mercancías rechazadas de la 
gran promoción capitalista, llamadas, para sobrevivir, a transformar 
en soledad gloriosa el abandono en que las deja la Historia (“estaba 
solo, era único en mi raza, único en mi rango”, dice el héroe). No 
hay en esta novela más que un personaje dotado de ambición y que, 
a través de frases antiguas con las cuales el noble desinterés designa 
por denegación la violencia de su avidez, quiere sumarse a la carrera 
por el poder: Augustin, el preceptor; no tiene apellido, es un bas- 
tardo, condición romántica para ser ambicioso. Quiere triunfar gra- 
cias a la política, única vía de poder que el siglo les concede a aque- 
llos que no poseen ni fábricas ni acciones. Pero los otros pertenecen 
a una clase decepcionada: Olivier, el aristócrata puro, termina por 
suicidarse, o lo que es todavía más simbólico, por desfigurarse (falla 
en su suicidio: la aristocracia ya no tiene figura); y Dominique, aris- 
tócrata también él, huye de la Ciudad (emblema conjunto de la alta 
mundanidad, las finanzas y el poder) y decae hasta llegar al estado 
de gentleman farmer, es decir, de pequeño explotador: caída que toda 
la novela se aplica a consagrar bajo el nombre de sabiduría. La sabi- 
duría consiste, no lo olvidemos, en explotar bien (las tierras y a los 
obreros propios); la sabiduría es la explotación sin la expansión. De 
allí se sigue que la posición social de Dominique de Bray es a la vez 
moral y reaccionaria, y está sublimada bajo la forma de un patriar- 
cado benévolo: el marido es ocioso, caza, y con sus recuerdos hace 
una novela; la mujer lleva las cuentas; él se pasea entre los labriegos, 
los proveedores de mano de obra con la espalda curvada, defor- 
mada, que se inclinan todavía para saludar al amo; ella está a cargo 
de la purificación de la propiedad mediante distribuciones de bene- 
ficencia (“Ella tenía las llaves de la farmacia, de la ropa, de la leña, 
de los sarmientos”, etc.). Asociación en quiasmo: por un lado, el li- 
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bro (la novela) y la explotación, por el otro, los libros (de cuentas) 
y la caridad, “lo más simplemente del mundo, ni siquiera como una 
servidumbre, sino como un deber de posición, de fortuna y de naci- 
miento”. Evidentemente, la “simplicidad” que el primer narrador 
(que es casi Fromentin mismo) presta al lenguaje del segundo no es 
sino el artificio cultural por el cual es posible neutralizar comporta- 
mientos de clase; esta “simplicidad” de teatro (puesto que nos la di- 
cen) es como el barniz bajo el cual han ido a depositarse los rituales 
de la cultura, la práctica de las Artes (pintura, música, poesía sir- 
ven de referencia al gran amor de Dominique) y el estilo de la inter- 
locución (los personajes hablan entre sí ese lenguaje extraño, que 
podría ser llamado “estilo jansenista”, cuyas cláusulas han salido 
—cualquiera sea el objeto al que se apliquen, amor, filosofía, psicolo- 
gía— de las versiones latinas y de los tratados de religión, por ejem- 
plo: “volver a los borramientos de su provincia”, que es un estilo de 
confesor). El lenguaje elevado no es solamente una manera de subli- 
mar la materialidad de las relaciones humanas; crea esas relaciones 
mismas: todo el amor de Dominique por Madeleine proviene del Li- 
bro anterior; es un tema muy conocido de la literatura amorosa, 
desde que Dante hizo depender la pasión de Paolo y Francesca de la 
de Lancelot y Ginebra. Dominique se sorprende al encontrar su his- 
toria en el libro de los otros; no sabe que proviene de éste. 


Entonces, ¿el cuerpo está ausente de esta novela a la vez social y mo- 
ral (dos razones para expulsarlo)? En absoluto, pero vuelve por una 
vía que nunca es directamente la de Eros: es la vía del gran pate- 
tismo, especie de lenguaje sublime que se encuentra en otras partes, 
- en las novelas y las pinturas del romanticismo francés. Los gestos es- 
tán desviados de su campo corporal, inmediatamente afectados (por 
una premura que se parece mucho a un temor del cuerpo) a una sig- 
nificación ideal: ¿qué puede ser más carnal que ponerse de rodillas 
ante la mujer amada (es decir, tenderse a sus pies y por así decirlo de- 
bajo de ella)? En nuestra novela, este compromiso erótico nunca se da 
más que por el “movimiento” (palabra que toda la civilización clásica 
transportó del cuerpo al alma) de una efusión moral, el pedido de 
perdón; al hablarnos, a propósito de Madeleine, de un “movimiento 
de mujer indignada que no olvidaré jamás”, el narrador simula igno- 
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rar que el gesto indignado no es sino un rechazo del cuerpo (cuales- 
quiera sean los motivos, en este caso muy engañosos, puesto que, de 
hecho, Madeleine desea a Dominique: no es nada más que una de- 
negación). En términos modernos se dirá que en el texto de Fro- 
mentin (que resume, por otra parte, todo un lenguaje de época), el 
significante es inmediatamente robado por el significado. 

Sin embargo, ese significante (ese cuerpo) vuelve, como es de- 
bido, allí mismo donde fue sustraído. Vuelve porque el amor que es 
relatado aquí de un modo sublime (de renuncia recíproca) es al 
mismo tiempo tratado como una enfermedad. Su aparición es la de 
una crisis física; penetra y exalta a Dominique como un filtro: ¿no 
está acaso enamorado de la primera persona que encuentra en su 
loco paseo, es decir, en estado de crisis (después de haber bebido el 
filtro), como en un cuento popular? Se le busca a esta enfermedad 
mil remedios, a los cuales ella se resiste (son, por otra parte, reme- 
dios de casta, tales como podría concebírselos en la medicina de los 
brujos: “Me aconsejaba curarme, dice Dominique de Augustin, pero 
por medios que le parecían los únicos dignos de mí”), y una vez que 
la crisis ha pasado (imperfectamente) hay que hacer reposo (“Estoy 
muy cansado... necesito reposo”), por lo cual parte a la campaña. 
Sin embargo, como si se tratara de una tabla nosográfica incompleta 
o errónea, el centro del trastorno nunca es nombrado: a saber, el 
sexo. Dominique es una novela sin sexo (la lógica del significante dice 
que esta ausencia se inscribe ya en la flotación del nombre que da su 
título al libro: Dominique es un nombre doble: masculino y feme- 
nino); todo se anuda, se desarrolla, se concluye fuera de la piel. En el 
curso de la historia, no se producen más que dos contactos, y uno 
imagina qué fuerza de deflagración extraen del medio sensual- 
mente vacío en el que intervienen: Madeleine, prometida de Mon- 
sieur de Niévres, posa “sus dos manos sin guantes en las manos del 
conde” (el “sin guantes” de la mano posee un valor erótico del cual 
se ha servido con frecuencia Pierre Klossovski): tal es la única rela- 
ción conyugal. En cuanto a la relación adúltera (que no llega a cul- 
minar), ésta no produce sino un beso, el que Madeleine le acuerda 
y retira al narrador antes de abandonarlo para siempre: toda una 
vida, toda una novela por un beso. El sexo está sometido aquí a una 
economía parsimoniosa. 
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Borrada, descentrada, la sexualidad está en otra parte. ¿Dónde? 
En la emotividad, que puede producir legalmente extravíos corpora- 
les. Castrado por la moral, el hombre de este mundo (que es, grosso 
modo, el mundo romántico burgués), el varón, tiene derecho a acti- 
tudes comúnmente consideradas femeninas: cae de rodillas (ante la 
mujer vengadora, castradora, cuya mano está fálicamente levantada 
en un gesto de intimidación), se desvanece (“Caí tieso en el piso”). 
Una vez eliminado el sexo, la fisiología se vuelve lujuriosa; dos activi- 
dades legales (por ser culturales) se vuelven el campo de explosión 
erótica: la música, cuyos efectos siempre son descriptos con exceso, 
como si se tratara de un orgasmo (“Madeleine escuchaba, jade- 
ante...”), y el paseo (es decir, la Naturaleza: paseos solitarios de Do- 
minique, paseo a caballo de Madeleine y Dominique). A estas dos 
actividades, vividas bajo el modo del eretismo nervioso, podría agre- 
garse un último sustituto, y de proporciones: la escritura misma o, 
dado que la época no entra en la distinción moderna que opone el 
habla a la escritura, al menos, la enunciación. Cualquiera sea la dis- 
ciplina oratoria, es la turbación sexual lo que pasa a la manía poética 
del joven Dominique y a la confesión del adulto que recuerda y se 
conmueve: si en la novela hay dos narradores, es en cierto sentido 
porque es preciso que la práctica expresiva, sustituto de la actividad 
erótica desdichada, decepcionada, se distinga del simple discurso li- 
terario, del que se hace cargo el segundo narrador (confesor del pri- 
mero y autor del libro). 

Hay en esta novela una última transferencia del cuerpo: un maso- 
quismo perdido es lo que regula todo el discurso del héroe. Esta no- 
ción, caída en el dominio público, es progresivamente abandonada 
por el psicoanálisis, que no puede satisfacerse con su simplicidad. Si 
aquí se retiene la palabra otra vez es en razón, precisamente, de su 
valor cultural (Dominique es una novela masoquista, de manera es- 
tereotipada), y también porque esta noción sé confunde sin dificul- 
tad con el tema social de la decepción de clase, al que se ha hecho 
referencia (lo interesante es que sobre una misma obra puedan sos- 
tenerse dos discursos críticos: lo indecidible de las determinaciones 
prueba la especialidad literaria de una obra). A la frustración social 
de una porción de clase (la aristocracia) que se aparta del poder y se 
fuga en familia hacia las viejas propiedades le responde la conducta 
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de fracaso de los dos enamorados; el relato, en todos sus niveles, de 
lo social a lo erótico, está envuelto en un gran drapeado fúnebre. 
Esto comienza con la imagen del Padre cansado, que se arrastra, 
apoyado en un junco, bajo el pálido sol de otoño, ante las espalderas 
de su jardín; todos los personajes terminan en la muerte en vida: 
desfigurados (Olivier), aplanados (Augustin), eternamente negados 
(Madeleine y Dominique), heridos de muerte (Julie). Una idea de 
nada afecta incesantemente la población de Dominique (“No era na- 
die, se parecía a todo el mundo”, etc.), sin que esa nada tenga la me- 
nor autenticidad cristiana (la religión no es más que un escenario 
conformista): no es sino la fabricación obsesiva del fracaso. El Amor, 
alo largo de toda esta historia, de estas páginas, está en efecto cons- 
truido según una economía rigurosamente masoquista: el deseo y la 
frustración se reúnen en él como las dos partes de una frase, necesa- 
rias en proporción al sentido que ésta debe tener. El Amor nace en 
la perspectiva misma de su fracaso, no puede nombrarse (acceder al 
reconocimiento) sino en el momento en que se constata su imposi- 
bilidad: “Si usted supiera cuánto lo amo, dice Madeleine; ...hoy 
puedo confesarlo, ya que es la palabra prohibida lo que nos separa”. 
El Amor, en esta novela tan sabia, es una máquina de tortura: se 
aproxima, hiere, quema, pero no mata; su función operatoria es vol- 
ver discapacitado; es una mutilación voluntaria llevada al campo 
mismo del deseo: “¡Madeleine está perdida y yo la amo!”, exclama 
Dominique; hay que leer lo contrario: amo a Madeleine porque está 
perdida. Conforme al viejo mito de Orfeo, la pérdida misma es lo 
que define al amor. 

El carácter obsesivo de la pasión amorosa (tal como está descripta 
en el libro de Fromentin) determina la estructura del relato de 
amor. Esta estructura es compuesta, entremezcla (y esta impureza 
define quizá la novela) dos sistemas: un sistema dramático y uno lú- 
dico. El sistema dramático se hace cargo de una estructura de crisis, 
el modelo es orgánico (nacer, vivir, luchar, morir); nacida del en- 
cuentro de un virus y un terreno (la pubertad, el Campo), la pasión 
se instala, asedia; después de lo cual, afronta el obstáculo (el matri- 
monio de la amada): es la crisis, cuya resolución es aquí la muerte 
(el renunciamiento, el retiro); narrativamente, toda estructura dra- 
mática tiene como resorte el suspenso. ¿cómo va a terminar? Aun 
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cuando sabemos desde las primeras páginas que “terminará mal” (y 
el masoquismo del narrador nos lo anuncia luego continuamente), 
no podemos abstenernos de vivir las incertidumbres de un enigma 
(¿llegarán a hacer el amor?). Esto no tiene nada de sorprendente: la. 
lectura parece corresponder a un comportamiento perverso (en el 
sentido analítico del término) y basarse en lo que se llama desde 
Freud el clivaje del yo: sabemos y no sabemos cómo va a terminar. Esta 
separación (este clivaje) del saber y la espera es lo propio de la trage- 
dia: al leer a Sófocles, todo el mundo sabe que Edipo mató a su pa- 
dre, pero todo el mundo se estremece por no saberlo. En Dominique, 

«la cuestión vinculada a todo drama de amor se refuerza con un 
enigma inicial: ¿qué es, entonces, lo que ha convertido a Dominique 
en un enterrado vivo? Sin embargo —y éste es un aspecto bastante 
tortuoso de la novela de amor-, la estructura dramática se suspende 
en cierto momento y se deja penetrar por una estructura lúdica. 
Llamo así a toda estructura inmóvil, articulada sobre el vaivén bina- 
rio de la repetición —tal como se la encuentra descripta en el juego 
(fort/da) del niño freudiano— una vez instalada y bloqueada, la pa- 
sión oscila entre el deseo y la frustración, la felicidad y la desdicha, la 
purificación y la agresión, la escena de amor y la de celos, de una 
manera, literalmente, interminable. nada justifica poner fin a este 
juego de llamados y repulsiones. Para que la historia de amor ter- 
mine, es preciso que la estructura dramática se recupere. En Domini- 
que es el beso, resolución del deseo (¡resolución muy elíptica!), lo 
que pone fin al enigma, pues a partir de entonces sabemos todo so- 
bre los dos partenaires: el saber de la historia ha alcanzado el saber 
del deseo: el “yo” del lector ya no está clivado, no hay nada más que 
leer, la novela puede, la novela debe terminar. 


En este libro nostálgico, lo que más sorprende es finalmente el len- 
guaje (esa capa uniforme que recubre el enunciado de cada perso- 
naje y del narrador, pues el libro nó marca ninguna diferencia idio- 
lectal). Este lenguaje es siempre indirecto; no nombra las cosas sino 
cuando se ha podido hacerles alcanzar un alto grado de abstrac- 
ción, distanciarlas bajo una generalidad aplastante. Lo que hace 
Augustin, por ejemplo, no llega al discurso sino bajo una forma 
que escapa a toda identificación: “Su sola voluntad, apoyada en 
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un extraño sentido común, en una rectitud perfecta, su voluntad 
hacía milagros”: ¿qué milagros? Es un procedimiento muy curioso, 
puesto que poco falta para que sea moderno (anuncia lo que se ha 
podido llamar la “retórica negativa” de Marguerite Duras): ¿no con- 
siste acaso en irrealizar el referente y, si puede decirse, en formali- 
zar al extremo el psicologismo (lo cual, con un poco de audacia, 
bien habría podido despsicologizar la novela)? Las acciones de Au- 
gustin están ocultas bajo un caparazón de alusiones; el personaje 
termina por perder toda corporeidad, se reduce a una esencia de 
Trabajo, de Voluntad, etc.: Augustin es una cifra. Dominique puede 
ser leída con tanta estupefacción como una alegoría de la Edad Me- 
dia; la alusividad de la enunciación es llevada tan lejos que ésta se 
vuelve oscura, alambicada. Se nos dice sin cesar que Augustin es 
ambicioso, pero no se nos dice sino muy tarde y como al pasar cuál 
es el campo de sus hazañas, como si no nos interesara saber si 
quiere triunfar en literatura, en teatro o en política. Técnicamente, 
esta distancia es la del resumen: no se deja de resumir bajo un voca- 
blo genérico (Amor, Pasión, Trabajo, Voluntad, Dignidad, etc.) la 
multiplicidad de las actitudes, de los actos, de los móviles. El len- 
guaje intenta remontarse hasta su pretendida fuente, que es la 
Esencia o, menos filosóficamente, el género, y Dominique es por ello 
una novela del origen: al confinarse en la abstracción, el narrador 
impone al lenguaje un origen que no es el Hecho (visión “rea- 
lista”), sino la Idea (visión “idealista”). Entonces se comprende me- 
jor, quizá, todo el perfil ideológico de este lenguaje continuamente 
indirecto: honra todos los sentidos posibles de la palabra “correc- 
ción”; Dominique es un libro “correcto”, porque evita toda represen- 
tación trivial (nunca sabemos lo que los personajes comen, salvo si 
son seres de clases bajas, viticultores a quienes, para festejar la ven- 
dimia, se les sirve oca asada); porque respeta los preceptos clásicos 
del buen estilo literario; porque del adulterio no se da más que un 
discreto efluvio: el del adulterio evitado; porque, finalmente, todas 
estas distancias retóricas reproducen homológicamente una jerar- 
quía metafísica, la que separa el alma del cuerpo, dándose por en- 
tendido que estos dos elementos están separados para que su en- 
cuentro eventual constituya una subversión insoportable, una Falta 
pánica: de gusto, de moral, de lenguaje. 
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“Se lo suplico, dice Augustin a su alumno, no les crea jamás a aque- 
llos que le digan que lo razonable es enemigo de lo bello, porque es 
el inseparable amigo de la justicia y de la verdad”: este género de fra- 
ses es casi ininteligible hoy, o si se prefiere dar a nuestro asombro 
una forma más cultural: ¿quién podría entenderla después de haber 
leído a Marx, a Freud, a Nietzsche, a Mallarmé? El anacronismo de 
Dominique es indudable. Sin embargo, al enumerar algunas de las 
distancias que lo componen, no he querido decir forzosamente que 
no haya que leer este libro; al contrario, al marcar los lineamientos 
de una red fuerte, he querido liquidar de algún modo las resisten- 
cias que una novela así puede suscitar en un lector moderno, para 
que aparezcan luego, a lo largo de la lectura real, como los caracte- 
res de una escritura mágica que, de invisibles, se vuelven poco a 
poco articulados bajo el efecto del calor, los intersticios de la prisión 
ideológica en donde se encuentra Dominique. Este calor, productor 
de una escritura finalmente visible, es, será el de nuestro placer. Hay 
en esta novela muchos rincones placenteros, que no son forzosa-. 
mente distintos de las alienaciones que se han señalado: cierta en- 
cantación, producida por el decoro de las frases, la voluptuosidad li- 
gera, delicada, de las descripciones del campo, tan penetrante como 
el placer que extraemos de algunas pinturas románticas y, de una 
manera más general, como fue dicho al comienzo, la plenitud fan- 
tasmática (llegaré a decir: el erotismo) vinculada a toda idea de re- 
tiro, de reposo, de equilibrio. Una vida conformista es detestable 
cuando estamos en estado de vigilia; pero en los momentos de can- 
sancio, de debilitamiento, en lo más intenso de la alienación urbana 
o del vértigo lingúístico de la relación humana, un sueño nostálgico 
no es imposible: la vida en Trembles. Todo se invierte entonces: Do- 
minique nos parece un libro ilegal: percibimos en él la voz de un de- 
monio, demonio costoso, culpable, puesto que nos incita al ocio, a 
la irresponsabilidad, a la casa, en una palabra: a la sabiduría. 


1971 


Pierre Loti: Aziyadé” 


EL NOMBRE 


En el nombre Aziyadé leo y entiendo esto: en primer lugar 
la dispersión progresiva (podríamos decir el final de un fuego artifi- 
cial) de las tres vocales más claras de nuestro alfabeto (la abertura 
de las vocales: la de los labios, la de los sentidos); la caricia de la Z, el 
mojamiento sensual, rollizo de la yod, y todo este movimiento so- 
noro deslizándose, ostentándose sutil y aceitadamente; luego una 
constelación de islas, de estrellas y de pueblos, Asia, Georgia, Grecia; 
y todavía más, toda una literatura: Hugo que en sus Orientales usó el 
nombre Albaydé y detrás de Hugo todo el romanticismo amante de 
lo helénico; Loti, viajero especializado en Oriente, cantor de Estam- 
bul; la vaga idea de un personaje femenino (alguna Desencantada); 
finalmente el prejuicio de tener que vérmelas con una vieja novela, 
insípida y rosa: en resumen, del significante -suntuoso— al signifi- 
cado —irrisorio— toda una decepción. Sin embargo, desde otra re- 
gión de la literatura, alguien se yergue y nos dice que es siempre ne- 
cesario dar vuelta la decepción del nombre propio y hacer de ese 
retorno el trayecto de un aprendizaje: el narrador proustiano, ha- 
biendo partido de la gloria fonética de Guermantes, encuentra en 
el mundo de la duquesa otra cosa muy distinta de aquello que el es- 
plendor anaranjado del Nombre hacía suponer, y sólo sobrepasando 
la decepción de su narrador Proust puede escribir su obra. Tal vez 
nosotros podamos también aprender a despojar el nombre Aziyadé 
de su bella forma y, después de habernos deslizado del nombre pre- 


1 Este texto ha servido de prefacio (en italiano) a la edición de Azzyadé, 
Parma, Franco-Maria Ricci, 1971, col. Morgana. Apareció en Critique, 
n? 297, febrero de 1972. 
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cioso a la triste imagen de una novela pasada de moda, remontar- 
nos hacia la idea de un texto: fragmento de lenguaje infinito que no 
cuenta nada pero donde pasa “algo inaudito y tenebroso”. 


LOTI 


Loti es el héroe de la novela (aunque tiene otros nombres y aun 
cuando esta novela aparece como el relato de una realidad y no 
de una ficción): Loti está en la novela (la criatura de ficción Azi- 
yadé llama a su amante Loti: “Mira, Loti, y dime...”); pero también 
está afuera puesto que el Loti que ha escrito el libro no coincide 
con el héroe Loti, no tienen la misma identidad: el primer Loti es. 
inglés y muere joven, el segundo Loti, llamado Pierre, es miem- 
bro de la Academia Francesa y ha escrito muchos otros libros que 
no tratan de sus amores turcos. El juego de identidades no se de- 
tiene aquí: este segundo Loti, bien instalado en el comercio y los 
honores del libro, no es tampoco el autor verdadero, civil, de Azi- 
yadé: el verdadero se llamaba Julien Viaud; era un hombre pe-- 
queño que sobre el final de su vida se hacia fotografiar en su casa 
de La Hendaya, vestido a la oriental y rodeado de un bazar sobre- 
cargado de objetos folclóricos(al menos tenía en común con su 
héroe el travestismo). No es el que lleva el seudónimo el que in- 
teresa (en literatura eso es trivial), es el otro Loti, aquel que es y 
no es el autor del libro: pienso que este hecho no es común en la 
literatura y su invención (por el tercer hombre, Viaud) es bas- 
tante audaz: pues si es corriente firmar el relato de lo que os su- 
cede y dar así vuestro nombre a uno de vuestros personajes, no lo 
es tanto invertir el don del nombre propio; es lo que hace Viaud: 
se ha dado a sí mismo —autor- el nombre de su héroe. De esta ma- 
nera, encerrado en una red de tres términos, el firmante del libro 
es falso dos veces: el Pierre Loti que garantiza Aziyadé no es el Loti 
que es el héroe de la novela, y ese garante mismo (auctox autor) 
está falsificado, el autor no es Loti, es Viaud: todo se juega entre 
un homónimo y un seudónimo; lo que falta —lo que se calla, lo 
que está ausente— es el nombre propio, lo propio del nombre (el 
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nombre que especifica y el nombre que apropia). ¿Dónde está el 
escriba? 

El señor Viaud está en su casa de La Hendaya rodeado de sus an- 
tiguallas marroquíes y japonesas; Pierre Loti está en la Academia 
Francesa; el teniente británico Loti murió en Turquía en 1877 (el 
otro Loli tenía entonces veintisiete años, sobrevivió sesenta y seis 
años al primero). ¿De quién es la historia que se cuenta? ¿A quién 
pertenece la historia? ¿A qué sujeto? En la firma misma del libro, 
por la adjunción de este segundo Loti, de este tercer escriba, se 
ha producido un vacío —una pérdida de la persona— mucho más 
complejo que la simple seudonimia. 


¿QUÉ ES LO QUE PASA? 


Un hombre ama a una mujer (es el comienzo de un poema de 
Heine); debe abandonarla; finalmente ambos mueren. Pero, en 
verdad, ¿Aziyadé es esto? Podríamos agregar a esta anécdota las 
circunstancias y el decorado (ocurre en "Turquía, en el mo- 
mento de la guerra ruso-turca; ni el hombre ni la mujer son li- 
bres, están separados por diferencias de nacionalidad, de reli- 
gión, de costumbres, etc.), pero nada podría decirse de este 
libro, pues, paradójicamente, se agota en el leve contacto de su 
trivial historia. Lo que está contado no es una aventura, son ¿n- 
cidentes: es necesario tomar esta palabra en el sentido más te- 
nue, más púdico posible. El incidente, mucho menos fuerte 
que el accidente (pero tal vez más inquietante), es simplemente 
lo que cae dulcemente como una hoja sobre el tapiz de la vida, es 
ese pliegue ligero, fugitivo, aportado a la trama de los días, es lo 
que apenas puede ser notado: una especie de grado cero de la 
notación, justo lo que hace falta para poder escribir alguna cosa. 
Loti —o Pierre Loti- sobresale en estas insignificancias (que es- 
tán de acuerdo con el proyecto ético del libro: relatar una su- 
mersión en la sustancia intemporal de lo perimido): un paseo, 
una espera, una excursión, una charla, una función de Karageuz, 
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una ceremonia, una tarde de invierno, una partida dudosa, un 
incendio, la llegada de un gato, etc.: todo este lleno cuya expec- 
tación parece lo hueco, pero también todo ese vacío exterior 
(exteriorizado) que hace a la felicidad. 


NADA 


Entonces, no pasa nada. No obstante, es necesario decir esa nada. 
¿Cómo decir: nada? Nos encontramos delante de una gran para- 
doja de escritura: nada sólo puede decirse nada; nada es tal vez el 
único vocablo de la lengua que no admite ninguna perífrasis, nin- 
guna metáfora, ningún sinónimo, ningún sustituto, pues decir 
nada por su solo puro y denotante (la palabra “nada”) es al ins- 
tante llenar la nada, desmentirla: como Orfeo que pierde a Eurí- 
dice volviéndose hacia ella, nada pierde un poco de su sentido 
cada vez que se la enuncia (que se la de-nuncia). Por lo tanto es 
necesario hacer trampa. La nada sólo puede ser asida por el dis- 
curso oblicuamente, al sesgo, mediante una especie de alusión de- 
ceptiva; en Loti es el caso de miles de tenues notaciones que no 
tienen por objeto una idea, ni un sentimiento, ni un hecho, sino 
simplemente el clima, en el sentido más amplio del término. Este 
“tema” que en las conversaciones cotidianas del mundo entero 
ocupa con seguridad el primer lugar merecería un estudio: más 
allá de su aparente futilidad, ¿no manifiesta el vacío del discurso a 
través del cual se constituye la relación humana? Hablar del clima 
fue una comunicación plena, la información necesaria para la 
práctica del campesino, para quien la cosecha depende del 
tiempo; pero en la relación ciudadana, el tema está vacío, y ese va- 
cío es el sentido mismo de la interlocución: se habla del tiempo 
para no decir nada, para decirle al otro que se le habla, para no de- 
cirle sino esto: yo os hablo, usted existe para mí, yo quiero existir 
para usted (también es una actitud falsamente superior burlarse 
del clima); pero por vacío que sea el “tema”, reenvía a una exis- 
tencia compleja del mundo (de lo que es) donde se mezclan el lu- 
gar, el decorado, la luz, la temperatura, la cenestesia, y que es ese 
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modo fundamental según el cual mi cuerpo está allí y se siente 
existir (sin hablar de las connotaciones alegres o tristes del 
tiempo según favorezca o no mis proyectos del día); por esto, 
ese tiempo que hacía (en Salónica, en Estambul, en Eyoub), y 
que Loti anota incansablemente, tiene una función múltiple de 
escritura: permite al discurso sostenerse sin decir nada (diciendo 
nada), decora el sentido y, acuñado en algunas anotaciones adya- 
centes (“la avena crecía entre el pavimento de piedras negras... 
por todos lados se respiraba el aire tibio y el buen olor de mayo”), 
permite referirse a algún ser-allí del mundo primero, natural, in- 
cuestionado, in-significante (allí donde comenzaría el sentido y 
también la interpretación, es decir, el combate). Es fácil entonces 
comprender la complicidad que se establece entre estas notacio- 
nes ínfimas y el género del diario íntimo (el de Amiel rebosa del 
tiempo que hacía al borde del lago de Ginebra en el siglo pa- 
sado): no teniendo otro designio que decir la nada de mi vida (evi- 
tando construirla en Destino), el diario emplea ese cuerpo espe- 
cial cuyo “tema” no es más que el contacto de mi cuerpo y de su 
envoltura y que se llama el estado del tiempo. 


ANACOLUTO 


El clima sirve para otra cosa (o para lá misma cosa): romper el 
sentido, romper la construcción (del mundo, del sueño, del re- 
lato). En retórica esta ruptura se llama anacoluto. Por ejemplo: 
en la cabina de su corbeta en la rada de Salónica, Loti sueña 
con Aziyadé mientras Samuel le tiende una larga trenza de ca- 
bellos negros, lo despiertan para la guardia y el sueño es inte- 
rrumpido; para terminar, sólo se dice esto: “Esa noche llovió a 
torrentes y me empapé”. Así, el sueño pierde discretamente 
todo sentido, aun el sentido del no-sentido; la lluvia (la nota- 
ción de la lluvia) ahoga ese relámpago, ese flash del sentido 
del que habla Shakespeare: el sentido, roto, no es destruido, es 
-cosa rara, difícil- dispensado. 
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LOS DOS AMIGOS 


En su aventura con Aziyadé, el teniente Loti es asistido por dos 
servidores, dos amigos, Samuel y Achmet. Entre esos dos afectos 
“hay un abismo”. 

Achmet tiene ojos pequeños, los de Samuel son de-una gran 
dulzura. Achmet es original, generoso, es el amigo de la casa, 
del hogar, es el íntimo; Samuel es el muchacho de la barca, del 
lecho flotante, es el mensajero de genio voluble.* Achmet es el 
hombre de la firmeza islámica; Samuel es mestizo de judío, ita- 
liano, griego y turco, es el hombre de la lengua mixta, del sabir, 
de la lingua franca. Achmet es el caballero de Aziyadé, comparte 
su causa; Samuel es el celoso rival de Aziyadé. Achmet está del 
lado de la virilidad (“construido como un Hércules”); Samuel 
es femenino, tiene gestos mimosos, es limpio como una gata. 
Samuel está enamorado de Loti; este dato no está evidente- 
mente articulado pero sí significado (“Su mano tembló en la 
mía y la apretó mucho más de lo necesario. —-Che volete,” dijo 
con una voz sombría y turbada, che volete mi? ¿Qué quiere us- 
ted de mí?... Algo inaudito y tenebroso había pasado por la ca- 
beza del pobre Samuel —¡en el viejo Oriente todo es posible!- y 
luego se cubrió la cara con sus brazos y permaneció allí espan- 
tado de sí mismo, inmóvil y temblando...”). Aquí aparece un 
motivo —que se deja ver en otras partes—: no, Aziyadéno es un li- 
bro tan rosa: esta novela para niñas es también una epopeya so- 
domita, marcada por alusiones a. algo.inaudito y tenebroso. 

El paradigma. de los dos amigos está bien formulado. (el 
amigo/el amante) pero no tiene continuación: no es transfor- 
mado (en acción, en intriga, en drama). Esta novela es un dis- 
curso inmóvil que propone sentidos pero no los resuelve. 


* En rigor, el texto francés dice ondoyant: Barthes juega'con su doble 
significación: tornadizo y ondulante, una referida a su “psicología”, 
la otra a su actividad (barquero). [T.] 
** Samuel habla el sabir, una jerga compuesta de español, italiano y 
francés que utiliza la gente del litoral en Levante y Argelia. [T.] 
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LO INTERDICTO 


Paseándose por Estambul, el teniente Loti recorre el costado de in- 
terminables murallas que en un momento dado aparecen unidas en 
lo alto por un puentecito de mármol gris. Lo mismo ocurre con lo 
Interdicto: no es solamente lo que se sigue interminablemente sino 
también aquello que comunica por encima, un recinto del cual se 
está excluido. En otra oportunidad Loti penetra, al precio de una 
gran audacia, en el segundo patio interior de la santa mezquita de 
Eyoub, estrictamente prohibida a los cristianos; levanta la puerteci- 
lla de cuero que cierra el santuario, pero es sabido que en el interior 
de las mezquitas no hay nada: todo ese mal, toda esa falta para veri- 
ficar un vacío. Tal vez lo mismo pueda decirse de lo Interdicto: un 
espacio pesadamente prohibido pero cuyo centro es aséptico. 

Loti I (héroe del libro) enfrenta varias interdicciones: el harén, el 
adulterio, la lengua turca, la religión islámica, el vestido oriental; 
¡cuántos recintos y cuántos pasajes para atravesarlos imitando a los 
que tienen derecho a entrar en ellos! Las dificultades de la empresa 
son a menudo señaladas, pero, cosa curiosa, apenas está dicho cómo 
son resueltas. Si se imagina lo que podía ser un serrallo (y tantas his- 
torias certifican el feroz encierro), si se recuerda un instante la difi- 
cultad de hablar una lengua extranjera como el turco sin traicionar 
la condición de extranjero, si se considera qué raro es vestirse exóti- 
camente sin parecer disfrazado, ¿cómo admitir que Loti haya po- 
dido vivir durante meses con una mujer de harén, hablar el turco en 
algunas semanas, etc.? Nada se nos dice de las maniobras concretas 
de la aventura, que por otra parte hubiesen hecho lo esencial de la 
novela (de la intriga). 

Es que sin duda para Loti II (el autor del libro), lo Interdicto es 
una idea, tiene poca importancia transgredirlo realmente, lo impor- 
tante, y que es incesantemente enunciado, es proponerlo y propo- 
nerse en relación con él. Aziyadées el nombre necesario de lo Inter- 
dicto, forma pura bajo la cual pueden ordenarse mil incorrecciones 
sociales: del adulterio a la pederastia, de la irreligión alos errores de 
lengua. 
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EL PÁLIDO DESENFRENO 


El pálido desenfreno es el de la madrugada, cuando se concluye 
toda una noche de correrías eróticas (“El pálido desenfreno me 
retenía a menudo por las calles hasta esas horas de la ma- 
ñana”). Esperando a Aziyadé, el teniente Loti conoce muchas 
de esas noches, ocupadas por “extrañas cosas, una extraña pros- 
titución, una aventura imprudente”, experiencias que recubren 
con seguridad “los vicios de Sodoma” y para cuya satisfacción 
actúan como terceros Samuel o Izeddin-Alí, el guía, el iniciador, 
el cómplice, el organizador de saturnales de las que están ex- 
cluidas las mujeres; estas partidas refinadas o populares, abun- 
dantemente aludidas, acaban siempre de la misma manera: Loti 
las condena desdeñosamente, finge rechazarlas aunque siem- 
pre un poco demasiado tarde (como ocurre con el guardián del 
cementerio de quien acepta primero las insinuaciones y luego 
lo arroja por un precipicio, o con el viejo Kairoullah a quien 
provoca solicitándole a su hijo de 12 años, “bello como un án- 
gel”, y al que luego rechaza ignominiosamente durante el alba): 
el discurso traza el dibujo. bien. conocido de la mala fe, anu- 
lando en forma retrospectiva la orgía precedente que, sin em- 
bargo, constituye lo esencial del mensaje; en realidad Aziyadé es 
también la historia de un desenfreno. Estambul y Salónica (sus 
descripciones poéticas) valen sustitutivamente por los encuen- 
tros llamados hipócritamente enojosos, por el obstinado rastreo 
de muchachos asiáticos; el harén- vale.por la interdicción que 
marca a la homosexualidad; el hastiado escepticismo del joven 
teniente, cuya teoría expone a sus amigos occidentales, vale por 
el espíritu de caza, la insatisfacción —o la satisfacción-— sistemá- 
tica del deseo que le permite renacer; y Aziyadé, dulce y pura, 
vale por la sublimación de esos placeres: lo que explica que sea 
rápidamente despachada, como una cláusula moral, al final de 
una noche, de un parágrafo de “desenfreno”: “Entonces me 
acordé que estaba en Estambul y que ella había jurado venir”. 


EL GRAN PARADIGMA 
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El “desenfreno”: éste es el término fuerte de nuestra historia. El 
otro término, el que debe oponerse al primero, no creo que sea 
Aziyadé. El contra-desenfreno no es la pureza (el amor, el senti- 
miento, la fidelidad, lo conyugal) sino la imposición, es decir Oc- 
cidente, configurado en dos oportunidades bajo la imagen del co- 
misario de policía. Sumergiéndose deliciosamente en el libertinaje 
asiático, el teniente Loti huye de las instituciones morales de su país, 
de su cultura, de su civilización; esto justifica el intermitente diá- 
logo con la fastidiosa hermana y los amigos británicos, Plumkett y 
Brown, siniestramente joviales: estas cartas pueden pasarse por 
alto, su función es puramente estructural: se trata de asegurar al 
deseo su término opuesto. Pero, ¿Aziyadé? Aziyadé es el término 
neutro, el término cero de este gran paradigma: discursivamente, 
ocupa el primer lugar; estructuralmente, es el lugar de la ausen- 
cia, es un hecho de discurso, no un hecho de deseo. ¿Es verdade- 
ramente a ella o a Estambul (es decir “el pálido desenfreno”) lo 
que Loti quiere elegir contra el Deerhound, Inglaterra, la política 
de las grandes potencias, la hermana, los amigos, la anciana ma- 
dre, el lord y la lady que tocan todo Beethoven en el salón de una 
pensión familiar? Loti 1 parece morir de la muerte de Aziyadé, 
pero Loti II toma su puesto; habiendo despachado noblemente al 
teniente, el autor continuará describiendo ciudades, Japón, Per- 
sia, Marruecos, es decir, continuará señalando, poniendo balizas 
(por medio de discursos-emblemas) al espacio de su deseo. 


VESTIDOS 


En una oportunidad un moralista se lamentaba: ¡me convertiría 
para poder llevar el caftán, la djellaba y el selham! ¡Es decir: todas 
las mentiras del mundo para que mi vestido sea verdadero! ¡Pre- 
fiero que mienta mi alma y no mi vestido! ¡Mi alma por un ves- 
tido! Los travestis son cazadores de la verdad: lo que les da más 
horror es precisamente parecer disfrazados: existe una sensibilidad 
moral a la verdad de la vestimenta, cuando se la posee es muy sus- 
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picaz: el coronel Lawrence pagó el precio de muchas penurias 
para tener derecho a usar el cham árabe. El teniente Loti es un fa- 
nático del travestismo; en primer lugar se disfraza por razones tác- 
ticas (de turco, de marinero, de albanés, de derviche), luego por 
razones éticas: quiere convertirse, volverse esencialmente turco, es 
decir, en la vestimenta; es un problema de identidad y como lo 
que se abandona —o adopta— es la totalidad de una persona, entre 
el despojo occidental y el vestido nuevo no puede haber ningún 
contagio; así aparecen esos lugares de transformación, esas casi- 
llas donde se realiza el travesti (entre los judíos de Salónica, en lo 
de la Madama en Galata), especie de compartimientos estancos, 
de esclusas, donde se opera minuciosamente el cambio de identi- 
dades, la muerte de uno (Loti) y el nacimiento de otro (Arif). 
Esta dialéctica es conocida: se sabe que la vestimenta no ex- 
presa la persona sino que la constituye; o más bien, es sabido que 
la persona no es otra cosa que esa imagen deseada en la que el 
vestido nos permite creer. Entonces, ¿cuál es la persona que el 
teniente Loti desea ser? Sin duda, la de un turco del pasado, es 
decir, la de un hombre del deseo puro, desasido de Occidente y 
del modernismo en la medida en que, a los ojos de un occiden- 
tal moderno, uno y otro se identifican con la responsabilidad 
misma de vivir. Pero en el diario del teniente Loti, el autor Pié- 
rre Loti escribe otra cosa: la persona que él desea para su perso- 
naje al prestarle esos bellos vestidos de otros tiempos es la de un 
ser pictórico: “Ser él mismo una parte de ese cuadro lleno de 
movimiento y de luz”, dice el teniente que, vestido a la manera 
de un turco antiguo, visita las mezquitas, los cafedjis, los baños y 
las plazas, es decir, cuadros de la vida turca. El objetivo del tra- 
vesti es, finalmente (una vez agotada la ilusión de ser), convertirse 
en objeto de descripción y no en sujeto de introspección. La 
consagración del disfraz (lo que acaba por desmentirlo a fuerza 
de haberlo logrado) es la integración pictórica, el pasaje del cuerpo 
hacia una escritura de conjunto, en una palabra (si se la toma literal 
mente) la transcripción: vestido exactamente (es decir, con una ves- 
timenta de la que haya sido suprimido el exceso de exactitud), el 
sujeto se disuelve, no por embriaguez sino por una sobriedad 
apolínea, por su acceso a una proporción, a una combinatoria. 
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De esta manera un autor menor, pasado de moda y visiblemente 
poco preocupado por la teoría (sin embargo, contemporáneo 
de Mallarmé y de Proust) pone en evidencia la más compleja de las 
lógicas de escritura: pues querer ser “aquel que forma parte del 
cuadro” es escribir solamente para aquello que se ha escrito: aboli- 
ción del pasivo y del activo, del expresante y de lo expresado, del su- 
jeto y del enunciado en la que, precisamente, se busca la escritura 
moderna. 


PERO ¿DÓNDE ESTÁ EL ORIENTE? 


¡Cómo aparece lejana esa época en que la lengua del Islam era el 
turco y no el árabe! Es que la imagen cultural se fija siempre en 
donde está el poderío político: en 1877 los “países árabes” no exis- 
tían; aunque con vacilaciones (Aziyadé nos lo dice a su manera) Tur- 
quía era todavía política, y por lo tanto culturalmente, el signo 
mismo de Oriente (exotismo en el exotismo: el Oriente de Loti 
comprende momentos invernales, de bruma, de frío: es el extremo 
de nuestro Oriente censurado por el turismo moderno). Cien años 
más tarde, es decir hoy día, ¿cuál hubiese sido el fantasma oriental 
del teniente Loti? Sin duda algún país árabe, Egipto o Marruecos; el 
teniente —tal vez algún joven profesor— hubiese tomado partido con- 
tra Israel como Loti toma partido por su querida Turquía contra los 
rusos: todo a causa de Aziyadé —o del pálido desenfreno. 

Turco o marroquí, el Oriente no es más que el tablero de un 
juego, el término marcado de una alternativa: Occidente u otra 
cosa. Mientras que la oposición es insoluble, sometida solamente a 
fuerzas de tentación, el sentido funciona plenamente: el libro es 
posible, se desarrolla. Cuando Loti se ve constreñido a optar (como 
se dice en lenguaje administrativo), se ve obligado a pasar del nivel 
imaginario al nivel real, de una ética a un estatus, de un modo de 
vida a una responsabilidad política, a ceder delante de la imposición 
de una praxis: el sentido cesa, el libro se detiene pues no existe ya 
significante: el significado retoma su tiranía. 

Lo notable es que la carga fantasmática, la posibilidad del sen- 
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tido (y no su detención), lo que está antes de la decisión —o fuera 
de ella—, se hace siempre al parecer con la ayuda de una regresión 
política: recayendo sobre el modo de vida el deseo es siempre feu- 
dal. En una Turquía ya sobrepasada por los años, Loti busca tem-. 
blando una Turquía todavía más antigua: el deseo va siempre ha- 
cia el arcaísmo extremo, allí donde la mayor distancia histórica 
asegura la irrealidad más grande, allí donde el deseo encuentra su 
forma pura: la del retorno imposible, la de lo Imposible (aunque 
escribiéndola, esta regresión va a desaparecer). 


EL VIAJE, LA ESTADÍA 


Una forma frágil sirve de transición o de pasaje término neutro, 
ambiguo, propio de los grandes clasificadores— entre la embriaguez 
ética (el amor de un arte de vivir) y el compromiso nacional (hoy día 
se diría político): es la estadía (noción que tiene su correspondiente 
administrativo: la residencia). En resumen, Loti conoce, traspuestos a 
términos modernos, los tres momentos progresivos de todo exilio: el 
viaje, la estadía, la naturalización; es sucesivamente turista (en Saló- 
nica), residente (en Eyoub), nativo (oficial del ejército turco). De 
esos tres momentos, el más contradictorio es la estadía (la residen- 
cia): el sujeto no posee ya la irresponsabilidad ética del turista (que 
es simplemente un nativo en viaje), pero todavía no tiene la respon- 
sabilidad (civil, política, militar) del ciudadano; está ubicado en el 
medio de dos sólidos estatus, no obstante esta posición intermedia 
dura—está definida por la lentitud misma de su desarrollo— (en la es- 
tadía de Loti en Eyoub, una mezcla de eternidad y precariedad: esto 
“vuelve sin cesar” o “incesantemente va a terminar”): el residente es 
un turista que repite su deseo de quedarse: Vivo en uno de los más 
bellos países del mundo” —palabras de un turista aficionado a los 
cuadros, a las fotografías- “y mi libertad es ilimitada” —-embriaguez 
del residente al que un buen conocimiento de los lugares, de las 
costumbres, de la lengua, permite satisfacer todo deseo sin peligro 
alguno (lo que Loti llama: la libertad)-—. 

La estadía posee una sustancia propia: hace del país de residencia, 
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y particularmente aquí de Estambul, espacio heteróclito donde se 
condensa la sustancia de varias grandes ciudades, un elemento en el 
cual el sujeto puede sumergirse: es decir, esconderse, ocultarse, desli- 
zarse, intoxicarse, desvanecerse, desaparecer, ausentarse, morir para 
todo aquello que no sea su deseo. Loti marca la naturaleza esquizoide 
de su experiencia: “No sufro más, no recuerdo nada más: pasaría indi- 
ferente al lado de aquellos a quienes antes he adorado... no creo en 
nada ni en nadie, no amo a nadie ni nada; no tengo fe ni esperanza”; 
esto es evidentemente el borde de la locura, y por esta experiencia re- 
sidencial, de la que se ha señalado lo insostenible de su carácter, el te- 
niente Loti se encuentra revestido del aura mágica y poética de los se- 
res en ruptura con la sociedad, con la razón, con el sentimiento, con 
la humanidad: deviene el ser paradójico que no puede ser clasificado; 
es lo que le dice el derviche Hassan-Effendi, que hace de Loti el sujeto 
contradictorio, ese hombre joven y muy sabio que la antigua retórica 
exaltaba verdadera imposibilidad de la naturaleza— bajo el nombre de 
puer senalis. poseyendo los caracteres de todas las edades, está fuera del 
tiempo porque los posee todos a la vez. 


LA DERIVA 


Si no se toman en cuenta sus coartadas (una buena filosofía desen- 
cantada y Aziyadé misma), esta novela podría ser muy moderna: 
¿acaso no da forma a un perezoso cuestionamiento que hoy día es 
posible reencontrar en el movimiento hippy? Loti es, al fin de cuentas, 
un hippy dandi: como él, los hippies poseen el gusto de la expatriación 
y del travestismo. Esta forma de negación o de sustracción fuera de 
Occidente no es ni violenta, ni ascética, ni política: es exacta- 
mente estar a la deriva: Aziyadé es la novela de la Deriva. Existen 
ciudades de Deriva: ni muy grandes ni muy nuevas, es necésario 
que tengan un pasado (por ejemplo, Tánger, antigua ciudad in- 
ternacional) pero que estén todavía vivas; ciudades donde varias Ciu- 
dades se mezclen en su interior; ciudades sin espíritu de promoción, 
ciudades perezosas, ociosas, y sin embargo de ninguna manera 
lujosas, donde reine el desenfreno pero no demasiado seriamente: 
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tal es sin duda el Estambul de Loti. La ciudad es entonces una espe- 
cie de agua que, en forma simultánea, lleva y arrastra lejos de la ri- 
bera de lo real:* allí uno se encuentra inmóvil (sustraído a toda com- 
petencia) y desviado (sustraído a todo orden conservador). 
Curiosamente, Loti mismo habla de la deriva (raro momento simbó- 
lico de este discurso sin secreto): en las aguas de Salónica, la barca 
donde él y Aziyadé hacen sus paseos amorosos es “un lecho que 
flota”, “un lecho que va a la deriva” (al que se opone la canoa del 
María Pía cargada de trasnochadores ruidosos y espontáneos que 
casi los aplasta). ¿Existe una imagen más voluptuosa que ese lecho a 
la deriva? Imagen profunda pues reúne tres ideas: la del amor, la de 
flotación y el pensamiento de que el deseo es una fuerza a la deriva 
“tanto que se ha propuesto, como mejor aproximación, ya que no 
como mejor traducción de la pulsión freudiana (concepto que ha 
provocado muchas discusiones), la palabra deriva: la deriva del te- 
niente Loti (sobre las aguas de Salónica, en el barrio de Eyoub, en el 
capricho de las tardes de invierno con Aziyadé o en las recorridas li- 
cenciosas por los subterráneos y los cementerios de Estambul) es, 
por lo tanto, la figura exacta de su deseo. 


LA DES-HERENCIA * 


Hace apenas todavía unos años, el barrio europeo de la ciudad de 
Marruecos estaba muerto durante el verano (después, el turismo lo 
ha vigorizado abusivamente); en el calor,a lo largo de las grandes 
avenidas con negocios inútilmente abiertos, en las terrazas casi va- 
cías de los cafés, én los jardines públicos donde aquí y allá un 
hombre dormía sobre el escaso césped, se gustaba ese penetrante 


* El juego de oposiciones que Barthes emplea (dérive/rive) se empalidece 
considerablemente en castellano (deriva/ribera). [T.] 

** Es prácticamente imposible traducir este término. Lo más 
aproximado hubiese sido la expresión: la tierra de nadie, pero la 
exactitud de la significación en francés y su valor dentro del texto nos 
decide a mantenerlo. Por otra parte, ambos componentes (el prefijo 
des y el sustantivo herencia) tienen perfecta validez lingúística en 
castellano. [T.] : 
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sentimiento: la des-herencia. Todo subsiste y sin embargo nada 
pertenece a nadie, cada cosa presente en su forma completa está 
vaciada de esa tensión combativa que segrega la propiedad, hay 
pérdida, no de los bienes, sino de las herencias y de los herederos. 
Tal es el Estambul de Loti: viviente, incluso vivaz como un cuadro 
coloreado, oloroso, pero sufriendo la pérdida de su propietario: 
Turquía agonizante (como gran potencia), el modernismo a las 
puertas, con pocas defensas, y por todos lados el culto de lo pa- 
sado de moda, del refinamiento pasado —del pasado como refina- 
miento—. Esta des-herencia, este desanclaje histórico es lo que ex- 
presaba sin duda la palabra turca 'eski (deliciosamente ambigua 
para los oídos franceses) citada con predilección por el teniente 
Loti: “Examinaba a los viejos que me rodeaban: sus vestidos indi- 
caban la búsqueda minuciosa de las modas del buen tiempo pa- 
sado; todo lo que llevaban era eski, hasta los grandes anteojos de 
plata, hasta las líneas de sus viejos perfiles. Eski, palabra pronun- 
ciada con veneración, quiere decir antiguo y en Turquía se aplica 
tanto a las viejas costumbres como a las viejas modas o las viejas te- 
las”. De la misma forma que Deriva tiene su objeto emblemático. 
—el lecho flotante- la Des-herencia tiene su temática: la hierba 
que crece entre las piedras de la calle, los cipreses negros resal- 
tando sobre los mármoles blancos, los cementerios (tan numero- 
sos en la Turquía de Loti) que no son tanto lugar de muerte 
como espacio del desenfreno, de la deriva. 


MÓVILES 


¿He dicho antes -y sin forzar mucho las cosas— que esta enveje- 
cida novela —-que es apenas una novela— tiene algo de moderno? 
No solamente la escritura, surgida del deseo, roza sin cesar lo in- 
terdicto, descentra al sujeto que escribe, lo extravía, sino también 
(y esto no es más que la traducción estructural de lo primero) sus 
planos operatorios son múltiples: vibran unos en los otros. Quien 
habla (Loti) no es quien escribe (Pierre Loti); la emisión del relato 
emigra, como en el juego de la sortija, de Viaud a Pierre Loti, de 
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Pierre Loti a Loti y luego a Loti disfrazado (Arif) y a sus correspon- 
sales (su hermana, sus amigos ingleses). En cuanto a la estructura, 
es doble: a la vez narrativa y descriptiva; mientras que habitual- 
mente (en Balzac, por ejemplo) las descripciones son nada más que 
digresiones informativas, detenciones, aquí tienen una fuerza pro- 
pulsiva: el movimiento del discurso está en la renovada metáfora 
que dice siempre incesantemente la nada de la Deriva. ¿Y la historia 
dónde está? ¿Es la historia de un amor desgraciado? ¿La odisea de 
un alma expatriada, el relato apagado, alusivo, de un desenfreno 
a la manera oriental? El derviche Hassan-Effendi interroga: 
“¿Nos diréis, Arif o Loti, quién sois y qué habéis venido a hacer 
entre nosotros?” No hay respuesta: el viaje la estadía turca de 
Loti— no tiene móvil ni finalidad, ni por qué ni para qué; no perte- 
nece a ninguna determinación, a ninguna teleología: algo que a 
menudo es puro significante ha sido enunciado. Y el significante 
nunca pasa de moda. 
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